Skip to main content

Desierto Sonoro - Paisaje Sonoro

Letras con música, músicas con historias. Cuando cierras "Desierto sonoro", la última novela de Valeria Luiselli, sabes que estás ante uno de esos libros importantes, en este caso una odisea por dentro y por fuera, la radiografía de una familia desde las entrañas, la memoria de una tierra expoliada que se queda grabada en el eco, la búsqueda ancestral de uno mismo, las historias que recogen los sonidos, un relato con ricas texturas, dos puntos de vista en torno al viaje de un matrimonio con sus dos hijos pequeños de distintas parejas y la dura narración en tercera persona de un grupo de niños migrantes. Entre cajas con discos, anotaciones, canciones, fotografías y mapas conocemos la historia entrelazada de todos, las huellas de la historia y los sonidos del dolor. Por ahí desfilan y pasan los desamparados y hostigados por el sistema, los asesinados en genocidios imperialistas, los niños de infancia borrada y borrosa, pueblos originarios cuyo espíritu inabatible quisieron asfixiar en un pasado más cercano de lo que creemos, la diáspora actual de la crisis migratoria, la supervivencia abriéndose paso entre el calor y la maldad salvaje de los humanos. Todo contado con sonidos, con música y la poesía de lo que ya hemos vivido.

Ahora no haré otra cosa sino escuchar…
Escucho todos los sonidos, que corren juntos, se combinan,
se funden, se suceden unos a otros:
los sonidos de la ciudad y los ajenos a ella, los sonidos
del día y de la noche…
Walt Whitman, Canción de mí mismo

Por Juan Arturo Brennan

No creo que sea casualidad que haya sido un gran músico (y gran amigo), Arón Bitrán, quien me recomendara la lectura de la novela reciente de Valeria Luiselli titulada Desierto sonoro. De entrada, me pregunto si hay una sutil ambigüedad en el título del libro, y si la autora se refiere a una ausencia total de sonidos o a un desierto rico en ellos. Lo interesante del caso es que la lectura de este complejo texto, lejos de disipar la duda, no hace sino reforzarla.
Una pareja, cuya relación está marcada por fisuras que devienen grietas que devienen abismos, viaja en automóvil de Nueva York a Arizona en una búsqueda paralela de asuntos que les preocupan. A ella, las peripecias y el destino de los niños migrantes; a él, el trayecto de los últimos apaches en sucumbir ante el hombre blanco. Sus herramientas de búsqueda: sendas grabadoras de audio. A partir de esta premisa, Luiselli construye un complejo y muy estratificado relato en el que, literalmente, los sonidos saltan de la página, gracias a la minuciosa descripción que la autora hace de todo aquello que suena, resuena o produce un eco (en el espacio acústico real o en el imaginario de los protagonistas) a lo largo del viaje. Así, puede decirse que Desierto sonoro es una novela que trae incorporado su propio soundtrack, y vaya que es un soundtrack rico y variado. Mientras los adultos intentan manejar lo mejor que pueden sus crecientes conflictos, en el asiento trasero los hijos (niño y niña) se protegen del tsunami emocional inventando y habitando sus propios mundos, que también están llenos de sonidos. Una clave importante sobre la intención acústica de Valeria Luiselli está en la presencia destacada en su novela de esa obra seminal que es El paisaje sonoro, de R. Murray Schafer.
En particular, las referencias musicales son muchas, y son elementos tan consustanciales a la materia narrativa que el lector no puede menos que ir de inmediato a conocer o a revisitar las fuentes originales; en mi caso, corrí a ver a David Bowie cantar Space Oddity, miré una versión en vivo de Highwayman con una banda country de alineación estelar que incluye a Willie Nelson, Johnny Cash, Waylon Jennings y Kris Kristofferson (así como otra versión, cantada nostálgicamente por Ashley Campbell), y acudí a las Metamorfosis de Philip Glass interpretadas por el autor. Y, de paso, convocado por las páginas de Desierto sonoro, miré un añejo video de los Rolling Stones cantando el clásico Paint it Black, y recuperé algunas de las Cantigas de Alfonso X El Sabio en las versiones ejemplares de Jordi Savall, y me asomé a la versión original de Straight to Hell con The Clash, y escuché por vez primera O Superman de Laurie Anderson, pieza que, no por casualidad, tiene vasos comunicantes generales con la música de Glass.
Si menciono puntualmente estas referencias musicales del libro de Luiselli es para dar cuenta del eclecticismo del universo sonoro creado por la autora para sus personajes. Uno de los episodios más resonantes de la novela es el capítulo Sueña caballos, 25 páginas de un potente discurso continuo, sin pausas, en el más puro espíritu de una stream of consciousness intensamente proferida por el joven hijo de la pareja, uno de los narradores de la historia. El impulso de leer en voz alta este pasaje y escuchar su cadencia es irresistible.
Después de la lectura de Desierto sonoro me atrevo a especular con un par de hipótesis temerarias, provocadas directamente por la materia narrativa del libro. Hipótesis primera: el hecho de que en varios momentos de su trayecto los protagonistas de la novela escuchen audiolibros en el sistema de sonido del auto me hace pensar que esta obra de Valeria Luiselli podría convertirse en un muy buen audiolibro. Hipótesis segunda: creo que Desierto sonoro podría transformarse también en una road movie particularmente evocadora, en la que los editores de sonido podrían darse un banquete a la hora de construir las pistas sonoras. Además de todo ello, Desiertos sonoros es una novela profundamente emotiva, uno de los libros más tristes, dolorosos y melancólicos que he leído en mucho tiempo.

Juan Arturo Brennan




Comments

Lo más visto de la semana pasada

Isaac Asimov: El Culto a la Ignorancia

Vivimos una época violenta, muy violenta; quizás tan violenta como otras épocas, sin embargo, la diferencia radica en que la actual es una violencia estructural y mundial; que hasta la OMS retrata como "epidemia mundial" en muchos de sus variados informes de situación. En ese engendro imperial denominado (grandilocuentemente) como "el gran país del norte", la ignorancia (junto con otras bestialidades, como el supremacismo, el racismo y la xenofobia, etc.) adquiere ribetes escandalosos, y más por la violencia que se ejerce directamente sobre aquellos seres que los "ganadores" han determinado como "inferiores". Aquí, un texto fechado en 1980 donde el genio de la ciencia ficción Isaac Asimov hace una crítica mordaz sobre el culto a la ignorancia, un culto a un Dios ciego y estúpido cual Azathoth, que se ha esparcido por todo el mundo, y aquí tenemos sus consecuencias, las vivimos en nuestra cotidaneidad. Hoy, como ayer, Cthulhu sigue llamando... ah,

David Gilmour - Luck and Strange (2024)

Una entrada cortita y al pie para aclarar porqué le llamamos "Mago". Esto recién va a estar disponible en las plataformas el día de mañana pero ya lo podés ir degustando aquí en el blog cabeza, lo último de David Gilmour de mano del Mago Alberto, y no tengo mucho más para agregar. Ideal para comenzar a juntar cositas para que escuchen en el fin de semana que ya lo tenemos cerquita... Artista: David Gilmour Álbum: Luck and Strange Año: 2024 Género: Rock Soft Progresivo / Prog Related / Crossover prog / Art rock Referencia: Aún no hay nada Nacionalidad: Inglaterra Lo único que voy a dejar es el comentario del Mago... y esto aún no existe así que no puedo hablar de fantasmas y cosas que aún no llegaron. Si quieren mañana volvemos a hablar. Cae al blog cabezón, como quien cae a la Escuela Pública, lo último del Sr. David Gilmour (c and p). El nuevo álbum de David Gilmour, "Luck and Strange", se grabó durante cinco meses en Brighton y Londres y es el prim

Jon Anderson & The Band Geeks - True (2024)

Antes de terminar la semana el Mago Alberto nos trae algo recién salido del horno y que huele bastante al Yes de los 80s y 90s, aunque también tiene un tema de más de 16 minutos de la onda de "Awaken" para los más progresivos. Y es que proviene de Jon Anderson, ex miembro fundador de Yes, que junto con la formación The Band Geeks como apoyo lanza este "True", que para presentarlo lo copio al Mago que nos dice: "La producción musical es sensacional con arreglos exquisitos, una instrumentación acorde a las ideas siempre extra mega espaciales de Anderson, el resultado; un disco fresco, agradable al oído, con toda la impronta de el viejo YES, lógico, sabiendo que Jon siempre fue el corazón de la legendaria banda británica". Ideal para ir cerrando otra semana a pura sorpresa, esta es otra más! Artista: Jon Anderson & The Band Geeks Álbum: True Año: 2024 Género: Prog related Nacionalidad: Inglaterra Antes del comentario del Mago Alberto, copio

Charly García - La Lógica del Escorpión (2024)

Y ya que nos estamos yendo a la mierda, nos vamos a la mierda bien y presentamos lo último de Charly, en otro gran aporte de LightbulbSun. Y no será el mejor disco de Charly, ya no tiene la misma chispa de siempre, su lírica no es la misma, pero es un disco de un sobreviviente, y ese sobreviviente es nada más y nada menos que Charly. No daré mucha vuelta a esto, otra entrada cortita y al pie, como para adentrarse a lo último de un genio que marcó una etapa. Esto es lo que queda... lanzado hoy mismo, se suma a las sorpresas de Tony Levin y del Tío Franky, porque a ellos se les suma ahora el abuelo jodón de Charly, quien lanza esto en compañía de David Lebón, Pedro Aznar, Fito Páez, Fernando Kabusacki, Fernando Samalea y muchos otros, entre ellos nuestro querido Spinetta que presenta su aporte desde el más allá. Artista: Charly García Álbum: La Lógica del Escorpión Año: 2024 Género: Rock Referencia: Rollingstone Nacionalidad: Argentina Como comentario, solamente dejar

Tony Levin - Bringing It Down to the Bass (2024)

Llega el mejor disco que el pelado ha sacado hasta la fecha, y el Mago Alberto se zarpa de nuevo... "Cabezones, vamos de sorpresa en sorpresa, esta reseña la escribo hoy jueves 12 de Setiembre y mañana recién se edita en todo el mundo esta preciosura de disco, una obra impresionante, lo mas logardo hasta el momento por Levin". Eso es lo que dice el Mago Alberto presentando este disco, otro más que se adelanta a su salida en el mercado, para que lo empieces a conocer, a disfrutar y a paladear. Llega al blog cabezón un disco que marcará un antes y un después en la carreara de Levin, y creo que eso ya es mucho decir... o no? Otra sorpresota de aquellas, con un DISCAZO, con mayúsculas. Artista: Tony Levin Álbum: Bringing It Down to the Bass Año: 2024 Género: Fusion, Jazz-Rock. Referencia: Site oficial Nacionalidad: EEUU Creo que el pelado esta vez disfrutó el bajo como nunca, y ello parece haberse trasladado a la grabación, y de ahí a tu equipo de sonido y de

Los 100 Mejores Álbumes del Rock Argentino según Rolling Stone

Quizás hay que aclararlo de entrada: la siguiente lista no está armada por nosotros, y la idea de presentarla aquí no es porque se propone como una demostración objetiva de cuales obras tenemos o no que tener en cuenta, ya que en ella faltan (y desde mi perspectiva, también sobran) muchas obras indispensables del rock argento, aunque quizás no tan masificadas. Pero sí tenemos algunos discos indispensables del rock argentino que nadie interesado en la materia debería dejar de tener en cuenta. Y ojo que en el blog cabezón no tratamos de crear un ranking de los "mejores" ni los más "exitosos" ya que nos importa un carajo el éxito y lo "mejor" es solamente subjetivo, pero sobretodo nos espanta el concepto de tratar de imponer una opinión, un solo punto de vista y un sola manera de ver las cosas. Todo comenzó allá por mediados de los años 60, cuando Litto Nebbia y Tanguito escribieron la primera canción, Moris grabó el primer disco, Almendra fue el primer

Spinetta & Páez - La La La (1986-2007)

#Músicaparaelencierro. LightbulbSun nos revive el disco doble entre el Flaco y Fito. La edición original de este álbum fue en formato vinilo y contenía 20 temas distribuidos en dos discos. Sin embargo en su posterior edición en CD se incluyeron los primeros 19 temas, dejando fuera la última canción que era la única canción compuesta por ambos. En relación a este trabajo, Spinetta en cada entrevista que le preguntaron sobre este disco el dijo que fue un trabajo maravilloso, que es uno de los discos favoritos grabados por él. En septiembre de 2007 se reedita el disco en formato CD, con todos los temas originales contenidos en la edición original en vinilo pero con un nuevo diseño. Creo que lo más elevado del disco es la poética del Flaco, este trabajo es anterior a "Tester de Vilencia" y musicalmente tiene alguna relación con dicho álbum... y una tapa donde se fusionan los rostros de ambos, que dice bastante del disco. Aquí, otro trabajo en la discografía del Flaco que estamos

El Ritual - El Ritual (1971)

Quizás aquellos que no estén muy familiarizados con el rock mexicano se sorprendan de la calidad y amplitud de bandas que han surgido en aquel país, y aún hoy siguen surgiendo. El Ritual es de esas bandas que quizás jamás tendrán el respeto que tienen bandas como Caifanes, jamás tendrán el marketing de Mana o la popularidad de Café Tacuba, sin embargo esta olvidada banda pudo con un solo álbum plasmar una autenticidad que pocos logran, no por nada es considerada como una de las mejores bandas en la historia del rock mexicano. Provenientes de Tijuana, aparecieron en el ámbito musical a finales de los años 60’s, en un momento en que se vivía la "revolución ideológica" tanto en México como en el mundo en general. Estas series de cambios se extendieron más allá de lo social y llegaron al arte, que era el principal medio de expresión que tenían los jóvenes. Si hacemos el paralelismo con lo que pasaba en Argentina podríamos mencionar, por ejemplo, a La Cofradía, entre otros muchos

Casandra Lange - Estaba En Llamas Cuando Me Acosté (1995)

#Músicaparaelencierro. LightbulbSun vuelve a las andadas y nos presenta un disquito de Casandra Lange (conjunto integrado por Charly García a la cabeza, junto con María Gabriela Epumer, Juan Bellia, Fabián Quintiero, Fernando Samalea y Jorge Suárez), un disquieto en vivo con canciones de Lennon, McCartney, Hendrix, Dylan, Annie Lennox, Jagger y Richards y de otros compositores además de las propias. Este es quizás uno de los secretos mejor guardados de Charly, que además aporta dos temas inéditos. Artista: Casandra Lange Álbum: Estaba En Llamas Cuando Me Acosté Año: 1995 Género: Rock Duración: 56:47 Referencia: Discogs Nacionalidad: Argentina Con ganas de pasarla bien, en el verano de 1995 Charly García armó una banda que tocara covers y recorrió distintos bares y teatros de la costa: Casandra Lange , con María Gabriela Epumer, Fabián Quintiero, Fernando Samalea y hasta Pedro Aznar en algunas ocasiones. Parte de esa gira quedó registrada aquí, un disco de edición re

Yaki Kandru - Yaki Kandru (1986)

#Músicaparaelencierro.  La agrupación colombiana Yaki Kandru, en cabeza del antropólogo e investigador Jorge López Palacio, constituye uno de los hitos etnomusicales de Latinoamérica, siendo sus aportes extremadamente valiosos para la etnomusicología no sólo del país, sino de todo el continente y a su paso, el mundo. Artista: Yaki Kandru Álbum: Yaki Kandru Año: 1986 Género: Etnomusicología Duración:  35:30 Referencia:   zigzagandino.blogspot.com Nacionalidad: Colombia Fundamentalmente, el trabajo de la agrupación consta de profundas y apasionadas investigaciones con las comunidades indígenas y campesinas, que terminaron en registros sonoros avezados, frutos de un esfuerzo inquebrantable por la comprensión integral de la música como un elemento de orden vital en las poblaciones nativas, superponiéndose a la concepción ornamental y estética del arte occidental. De este modo, Yaki Kandru no corresponde a un grupo meramente recopilatorio, sino uno que excava en los cimientos

Ideario del arte y política cabezona

Ideario del arte y política cabezona


"La desobediencia civil es el derecho imprescriptible de todo ciudadano. No puede renunciar a ella sin dejar de ser un hombre".

Gandhi, Tous les hommes sont frères, Gallimard, 1969, p. 235.