Peter Hammill, el Poeta del Rock

Peter Hammill, siempre por delante de vanguardias, escuelas y géneros. Hace ya muchos años, décadas, Hammill fundó Van Der Graff Generator, cuyo barroquismo poético influiría decisivamente en muchas bandas de la new wave, cold wave y hasta punks, desde David Bowie a Peter Gabriel, sin olvidar a Ian Curtis (Joy Division) y John Lydon (Sex Pistols), Luca Prodan (SUMO), los Redondos y muchos más. Aunque nunca suficientemente ponderado músico y poeta, su majestuoso legado artístico, siempre alternando furia volcánica con sombras interiores, ha sido seguido de cerca por minorías incondicionales. Cantando con voz rota, juega con las palabras en círculos concéntricos –como pocos lo han hecho en el espectral mundo del rock-. Otro maestro telúrico de la pluma bañada en tinta, enigmático poeta oscurantista, mago tenebroso. Para quien no conozca a este cantautor progresivo, es hora de que despierte; para quien ya lo haya escuchado, no creo que haya nada que decir... Una entrada dedicada a nuestra amiga poeta Nena Indigo, recientemente reencontrada, a ver cuando la tenemos escribiendo nuevamente en el blog cabezón.

En esta nota vamos a meternos coon una pequeñisima parte del inmenso universo de la lírica de este gran artista... algunas de sus líricas nunca bienen mal para engalanar al blog cabezón.

"He estado perdiendo el tiempo, esperando por mi oportunidad
de decirte lo que pienso acerca de la música
(...) francamente
sabés que apesta
Pienso gritar, pienso chillar
pienso tocar mi guitarra
(...) dejame subir al escenario
te voy a demostrar de qué se trata todo esto
basta de farsas
(...) somos más que meros tontos, perpetuamente estafados
entonces vengan todos
destruyamos el sistema con una canción".

Nadir’s big chance - Van der Graaf Generator

Pocas letras de rock pueden ser definidas como poesía sin demostrar, con ello, el absoluto desconocimiento de lo que es la poesía; algunas de esas pocas letras se deben a Peter Hammill.

"He vivido en casas de ladrillo y plomo,
donde toda emoción es sagrada
y, si quieres devorar la fruta,
y poner tu cuerpo ante el altar
con poemas, ramilletes de flores y papeles
o, si descubres el ardid, tendras que elegir:
¿quedarte, como monje, o irte cual vagabundo?

¿Que es ese lugar que llamas hogar?
¿Es un sermón o una confesión?
¿Es el cáliz que utilizas para protegerte?
¿Es en realidad, sólo un lugar donde estar?
¿Es un libro de normas o una conferencia?
¿Es una paliza a manos de tu protector?
¿Tiene el ídolo pies de barro?
"El hogar es lo que tú hagas de él"- eso dicen todos mis amigos;
pero rara vez veo yo sus hogares en estos dias oscuros.
Algunos son caracoles que llevan la casa a la espalda;
otros viven en monumentos que, un dia, serán ruinas...
yo conservo mi hogar con cinta adhesiva y chinchetas,
pero, a pesar de todo, noto que hay otra Fuerza....

El que rompe los espejos
y mueve las paredes
sigue mirando por las ranuras de los ojos en los retratos del vestíbulo:
destruye mi biblioteca
e interviene mi telefono...
en realidad nunca le he visto, pero sé que está en mi casa..."

Peter Hammill

Dylan y Patti Smith citan a Rimbaud y Verlaine. Cohen canta a Lorca y Kavafis. John Cale y Laurie Anderson hablan palabras de Burroughs. Elliott Murphy insiste en Fitzgerald y Hemingway. Kate Bush se inspira en Emily Brontë y Gurdjieff. Son referentes relámpagos que vislumbran al artista que los ha embebido, rayos que atraviesan su carne mortal, casi como una radiografía cardiaca. En el caso de Peter Hammill, su admiración se metamorfosea en forma de sincero guiño a Borges (Shell), Papini (Gog / Magog), recitado de un fragmento del Enrique IV shakesperiano en "The Plays The Thing", dedicatoria a Ophelia, e incluso la osadía de componer toda una ópera basada en "La caída de la Casa Usher" de Edgar Allan Poe, coescrita junto a uno de sus más brillantes colaboradores, Chris Judge Smith, e interpretada por la cantante (¿punk?) Lene Lovich, en 1999.
Podemos contar a los letristas favoritos del gran Hammill, con su correspondiente canción, en estricto orden: Bob Dylan ("Just Like A Woman"), Stephen Sondheim ("Something’s Coming"), Walter Becker-Donald Fagen ("Haitian Divorce", Steely Dann), Hal David ("Anyone Who Had A Heart..."), Paul Simon ("America", Simon & Garfunkel), John Lennon ("Tomorrow Never Knows", The Beatles), Joni Mitchell ("Hissing Of Summer Lawns"), David Byrne ("Drugs", Talking Heads), Oscar Hammerstein ("Some Enchanted Evening", Jay & The Americans) y Chris Judge Smith ("Four Pails Of Water", que el mismo Hammill grabaría en su álbum "Skin" de 1986).

Hammill es un poeta, un poeta que juega al juego de la desmitificación al intentar romper ese molde de maníaco depresivo en el que se ha visto confinado. Lo cierto es que la vida es una de sus manías favoritas y la muerte una de sus depresiones periódicas. Y con la vida y la muerte pinta cuadros que son canciones. ¿Qué decir, por ejemplo, de la de "Still life", tema editado en el disco homónimo de 1976? El título es traducido corrientemente como “naturaleza muerta”, pero también puede ser vertido al español, literalmente, como “vida quieta”; una ambigüedad del todo apropiada para una canción cuyo tema es la vida de un Inmortal.

Este inmortal, que recuerda tanto al del cuento homónimo de Jorge Luis Borges, está lleno de dudas (“¿en qué nos convertimos? ¿Qué hemos elegido ser?”), lleva una “estéril” vida de “aburrimiento e inercia”, en la que “la risa no se diferencia del llanto” y, “pasando el tiempo / el cual ya no tiene ningún significado”. El final de la historia es ominoso, y recuerda el mito helénico de Titono: “pero la cama nupcial está lista / la dote ha sido pagada / los desdentados y demacrados rasgos de la eternidad / ahora me dan la bienvenida entre las sábanas / para unirme a su cuerpo marchito – mi esposa / Suyo para siempre / suyo para siempre / en la vida quieta”

Cinefania

Y dejé para el final de la sección poética una o dos interpretaciones de la canción "La Nave de los Tontos". Después meto un poco de biografía para quien no conozca de quien carajo estamos hablando y qué es eso de Van der Graaf Generator... 
"Ship of fools" ("Nave de los Tontos") había sido editado como lado B del simple "Cat’s eye – yellow fever" en 1977. La idea de una "Nave de los Locos" (o de los Tontos) como alegoría de los desatinos de un colectivo humano (alegoría de rigurosa actualidad, si tienen la costumbre de leer el diario) ha sido empleada muchas veces en la historia del arte occidental, ya sea en un famoso cuadro del pintor renacentista Hyeronimus Bosch, unas cuantas novelas, una canción de The Doors, otra de Echo & The Bunnymen, otra de Grateful Dead, y otra de Van der Graaf Generator.
Un rock con un poderoso riff de bajo y un tratamiento instrumental menos complejo de lo habitual para la banda, una interpretación vocal intensa (lo que no era ninguna novedad) y unos lúgubres comentarios musicales del saxo de Jackson, los sintetizadores de Dickie y la guitarra de Hammill. Esta letra también puede ser leída desde otro ángulo: siempre hay otra visión, suele pasar con la buena poesía, que es capaz de lecturas múltiples, sin que una lectura excluya a la otra. Pueder ser una persona que se ata a otra, en matrimonio, la falsa eternidad del matrimonio. Pasemos, por fin, a la letra:

"El capitán está en coma, el segundo está borracho;
El dueño está en su camarote con su “amigo especial”, el monje;
El enano está en el puente, dispensando lugares comunes y basura
Aquellos salvajes y especiales lugares,
Aquellos extraños y peligrosos lugares,
Aquellas tristes, dulces caras,
Es la Nave de los Tontos.
La enfermera de negro zurcía medias, ella ya está de guardia
Falsificando estrellitas con abrigos de piel, alarmadas en el bar de mala muerte;
Todo el mundo espera que el drama se desate
En estos fríos y preciados lugares,
Estos viejos y degenerados lugares;
Estas caras vacías que viven posando
Es la Nave de los Tontos.
Corre, conejo, corre, eres el único que puede hacerlo;
Gira, nena, gira, hay un anillo de fuego
Y tienes que pasar a través.
Diversión, nena, diversión, cuando las arenas han llegado al límite
Gira, nena, gira, hay un anillo de fuego y estás en él.
Buscando lógica y aventura
Bajando por el oscuro final de la calle,
Ciudad abierta, temporada abierta, labios abiertos que brillan tan dulcemente
Ofrecen besos como pirañas
A la blanda carne de tus pies,
Y el veneno de cualquier hombre es la carne de cada hombre
En aquellos locos y especiales lugares
Aquellos tristes y desesperados lugares,
Aquellos tristes, dulces abrazos del alma,
Es la Nave de los Tontos.
Aquellos extraños y especiales lugares
Aquellos extraños y peligrosos lugares
Aquellas caras tan muertas…
Es la Nave de los Tontos, no hay reglas".

Van der Graaf Generator

---

Biografía

Contemporáneo sin almanaque
Still Life. El disco de Van Der Graaf Generator en el que brillan la poesía y la voz de Peter Hammill es un hito del rock progresivo.
En el principio fue el verbo: progresar. La prédica del rock debía difundir su evangelio. Y lo hizo a partir del Sgt. Pepper’s de The Beatles, el disco que aprovechó los instrumentos de la música erudita y la sala de ensayo como extensión de los propios músicos. Pero si ser parte de un género de culto ya es pertenecer a un gueto, estar dentro de él y al mismo tiempo pecar de herejía ¿qué es?
La respuesta es Van Der Graff Generator, progresivos por naturaleza gracias a su singularidad y vanguardismo, un grupo que expandió las posibilidades del credo sinfónico. Pero que al mismo tiempo sería el brote de otros adelantos musicales –el punk– que harían fila para descomponer y, sobre todo, desacralizar el género. VDGG es un transbordador de experimentos melódicos que multiplicó los límites y las contradicciones del rock progresivo y, para la posteridad, enorgulleció su predicamento.
En esa nave insignia, que tuvo diferentes formaciones y épocas –y que solo podría haber nacido entre el refrescar del glam y los ciclones de la new wave –, Peter Hammill, su guía natural, ancló un talento equilátero excepcional: letrista, compositor y cantante.
Still life , una de las obras maestras del grupo, cumple en estos días 40 años.
Descarga eléctrica, arboleda, rayo, la tapa conduce toda la tensión de un disco de cinco canciones, agresivo y pleno de una belleza resplandeciente y equilibrada que nunca satura. Desde el comienzo con “Pilgrims” hasta el final con “Childlike Faith in Childhood’s End” (Hammill, lector de ciencia ficción, cita aquí el clásico de Arthur E. Clarke El fin de la infancia ) hay un camino y un todo coherentes. De formación jesuita –en su infancia fue parte de un coro de esa orden en su Londres natal–, Hammill está interesado en una hermandad que ilumine el oscurantismo existencial de sus días. La enajenación es evidente desde el primer párrafo de la primera canción: “A veces te sentís tan lejano, distanciado de la acción y el juego”. La voz de Hammill es un torniquete de tonalidades camaleónicas: vibra del barítono al sollozo o relampaguea de la carcajada obscena al grito más primario. Se eleva caliente y grave cuando dice “ I rise ” o frasea ambigua y amanerada cuando habla de una relación humana, “ any relation ”.
La canción que da título al disco, vocifera la neurosis de la vida cotidiana a través de una aliteración de gerundios, (“ breathing, eating, defecating, screwing, drinking, sinking ”). Pero su propósito es menos retórico que el orwelliano Animals , de Pink Floyd, que saldría un año después con su descripción –esencialmente en “Dogs”– de la burguesía. Más modesto pero más cínico, Hammill elucubra sobre la “naturaleza muerta” que significa el compromiso con la pareja, sentencia el anillo de “falsa liberación”. Entre la resignación y la ironía, con su pronunciado acento británico, canta al final, ya rendido: “Suya para siempre… como en una naturaleza muerta”.
En el libro Los trabajos y los días de Peter Hammill , de Marcelo Gobello –acaso de lo poco que pueda conseguirse en castellano sobre el grupo y su líder–, el entrevistado recuenta dos influencias reveladoras de su estilo vocal: el ataque de John Coltrane en el saxo y de Hendrix en la guitarra. Si hay un elemento que separa a VDGG de la crítica a los gigantismos del progresivo/sinfónico, de cierto escarnio kitsch a una época de tapas con paisajes exóticos, es la gracia y festividad del grupo, su swing : no como estilo, sino en su esencia de la improvisación y la diversión que entregan, incluso en sus temas más sombríos.
“La Rossa” es ejemplar de la calidad de sus músicos y la performance en conjunto. David Jackson, que tocaba un saxo eléctrico, gracias a un dispositivo que él mismo desarrolló, o dos a la vez (como su admirado Roland Kirk), pasa de la flauta al tenor, en una canción donde la percusión del baterista Guy Evans es la protagonista. Los teclados de Hugh Banton terminan de reconciliar una música secular, celestial y desenfrenada al mismo tiempo. Y la voz de Hammill… aullada, doliente y sardónica. Viva. La tangueril “My room (waiting for wonderland)” con su ambiente melancólico, nocturno –no a su barrio, sino a la habitación de la infancia del enunciador– sorprende cuando al final confiesa –como en el hoy ya conocido eslogan spinettiano de que no todo tiempo por pasado fue mejor– estar esperando “que se destruyan todos los sueños, esperanzas y promesas” de su infancia.
Los retratos movidos de los músicos en la contratapa reflejan una belleza futurista en la carretera perdida del presente. Como en un film de David Lynch o un cuadro de Bacon hay en Still life velocidad cinética y alienación. Y lo que perpetúa en este disco es el oxígeno sónico embotellado que lo habita, resplandeciente y opaco al mismo tiempo. Una puesta en escena que, al oírse, puede verse.
Como cierta vanguardia –la de John Lydon de Sex Pistols (declarado fan de Hammill), Syd Barrett, Joy Division, Sumo (Luca fue también un seguidor de VDGG), Los Redondos (estos dos últimos, al igual que VDGG, grupos de rock con saxos de sonido a “mugre” y protagonismo)– VDGG está construido del material con el que el viejo y moderno under tramaba la música. Y Still life sigue sonando urbano, noctámbulo y contemporáneo.

Revista Ñ

Peter Joseph Andrew Hammill nacio el 5 de Noviembre de 1948, en Ealing (un barrio de Londres). De acuerdo a las creencias familiares, Peter Hammill crecio bajo la fe Jesuita, y este seria un elemento mas que infuenciaria mucho de su futuras composiciones y obras, ademas de sus estudios en filosofia y artes.

Conducido por esta musa tan "particular", se comienza a interesar (ya en los anios '60) por la Ciencia Ficcion y su corriente llamada "New Wave" que tenia entre sus lideres a Michael Moorcock, Thomas Disch, Harlan Ellison y otros.

Mas tarde, Peter junto a se amigo Chris Judge-Smith funda la Van Der Graaf Generator en el seno de la Universidad de Manchester. La banda se separa luego de un par de presentaciones y Hammill se convierte en solista. Despues de esto, firma contrato con Mercury Records para grabar, acompaniado por varios amigos, una breve pero intensa sesion de grabacion. De aqui, renace Van Der Graaf Generator, y comienza una extensa colaboracion con el productor John Anthony que continuaria en los siguientes albums de la banda.

El sonido monolitico y barroco de VDGG todavia no habia llegado, pero las letras de Hammill ya incuian las multiples personalidades cercanas a la oscuridad, los secretos cosmicos y los misterios de las dimensiones desconocidas (ocultas a anios luz de la cotidiana realidad en que nos vemos inmersos). Todos estos topicos convergian cual muerte subita en uno solo, que era en realidad el corazon musical de VDGG y su verdadera razon de ser.

En el comienzo, todo empezo de la mano de "People You Were Going To", una alegre tonada con toques de desesperacion. Hammill mas tarde regrabaria esta cancion para el disco de 1975, "Nadir's Big Chance". En esas primeras epocas, VDGG sigue los pasos de Genesis y firma un contrato con Anthony Stratton-Smith y su nuevo sello discografico Charisma. En ese punto Hammill comienza a redefinir sus composiciones hacia formas mas adornadas, obteniendo muy buenos resultados, al incluir temas que incuian pizcas de ciencia y misticismo, con movidas ocasionales hacia temas algo mas "terrenales". Los tres primeros discos de VDGG para Charisma nos muestran muchas de estas "oscuras" cascadas hacia genuinos momentos de introspeccion "sci-fi" en temas como los geniales "Pioneers Over C" o "Man-Erg", que promediaban tranquilamente los 12 minutos de duracion. Asi llega el primer opus solista de Hammill llamado "Fool's Mate" (un nombre que referia tanto a la clasica jugada ajedrecista llamada "Mate Pastor" como a una referencia del Tarot), este disco insinuaba la veta que seguiria Van Der Graaf Generator a partir del album "H to He Who Am the Only One". El primer experimento solista de Hammill consistio, en efecto, de una coleccion de canciones bastantes mas cortas de las realizadas en VDGG, un material de su juventud que habia permanecido inedito. Para realizar estas grabaciones, Hammill conto con la ayuda de miembros de Lindisfarne, otra banda contratada por Charisma, asi como de su amigo Robert Fripp. Despues, siguiendo a la momentaria disolucion de VDGG posterior a "Pawn Hearts", Hammill graba otro disco solista llamado "The Chameleon in the Shadow of the Night", que fue en efecto casi un descanso de sus tareas grupales. Hammill se dio cuenta en este punto de la historia que tenia que desnudar sus intenciones musicales un poco, llevandolas hacia terrenos un poco mas esenciales, grabando en su casa (la primera aparicion del "Sonido Sofa"); y asi sus letras se volvieron bastantes mas personales, hasta llegar a un estilo que encontraria su culminacion en "The Black Room".

Con "Silent Corner and The Empty Stage", Hammill hace que su voz tome una forma nueva mas alla del mundo de VDGG, con caracteristicas muy maduras y propias como se escucha en "Red Shift", por ejemplo. En esta tendencia, el album revela nuevos tracks que incluyen a "Modern", "Wilhelmina", "Forsaken Gardens", y "A Louse Is Not a Home". El siguiente disco, "In Camera" consiste en una ardua labor instrumental en la que Hammill experimenta en si mismo con los ambientes creados por los "soundscapes". En 1975, Peter asume la personificacion de Rikki Nadir, un tipo vestido con campera de cuero, para "Nadir's Big Chance", un album de "garage" caotico y ruidoso con el estilo de las viejas bandas de rock & roll. Este disco surge efecto en la comunidad musical britanica de la epoca y es seguido poco despues por la explosion del punk de la mano de figuras como John Lydon (o "Rotten") que rinden una publica admiracion por el trabajo de Hammill, una de las pocas viejas figuras del Rock que se salva de las distribas "Punks". El culto de adoracion hacia la figura de Hammill continuaria en los anios siguientes, creciendo aldrededor del mundo. Tambien en 1975, renace Van Der Graaf Generator en un formato que se metia mas en una tendencia en clave de "proto-jazz" con explosiones de "rock" adheridas. Las letras de Hammill en esta epoca trataban de examinar a la gente y sus cosas (como pasa por ejemplo en "Childlike Faith in Childhood's End") todo de la mano de la expresiva y (a veces) narrativa voz de Hammill. Los primeros dos discos del regreso de VDGG, "Godbluff" y "Still Life", fueron dos muy finos albums, con algunas de las mas bellas paginas musicales jamas escritas por Hammill, como la climatica "My Room (Waiting for Wonderland)". Sin embargo, el tercer album, "World Record", (a pesar de su calidad) indicaba algunos problemas estilisticos y parecia que VDGG se acercaba a su fin. En algun momento de este sendero se sintio como que Van Der Graaf Generator habia perdido el "corazon" que impulsaba a su musica. En efecto, la banda se fracturo otra vez. Entonces, Hammill se toma tiempo para grabar "Over", otro intenso trabajo solista. Sin embargo, la banda, ahora conocida como Van Der Graaf a secas, retorna brevemente para grabar "Vital", un titulo ironico para un album que marcaba el final oficial para una de las bandas mas importantes y venerada en forma subterranea en la historia del Rock. Asi, Hammill retorno a su labor como solista, otra vez, grabando discos como "A Black Box by himself"; y mas tarde, adoptando una propia agrupacion de musicos para sus subsiguientes trabajos. En ese punto, sus letras indagan en una vision mas madura, pero con varios de los ingredientes de antanio (tanto cosmicos como misticos), aunque que en este caso enfocados de forma bastante mas personal, con una vuelta de tuerca oscura e ironica por igual. Esto se nota en algunas tonadas sardonicas que lo emparentan (casi) con otras figuras como Leonard Cohen. Asi, a lo largo de los anios graba un monton de discos, que enriquecen su reputacion y catalogo, a la vez de colaborar en forma regular con varias figuras de renombre como Roger Eno, Peter Gabriel, Robert Fripp, quienes son solo tres de varias docenas de nombres. Hammill tambien ha compuesto musica de ballet, y el trabajo operistico llamado "The Fall of the House of Usher" (basado en la historia del gran Edgar Allan Poe). Tambien se caso y tuvo tres hijas, dos de las cuales hicieron regulares apariciones en los discos de "Papa" Peter.
Tambien, a pesar de ser una figura muy conocida y una persona pública, Hammill siempre se las ingenió durante todos estos años para permanecer como un personaje enigmático y privado; un hombre que creó un estilo único de música (muchas veces) sobrecogedora que ha insipirado y maravillado a muchos durante más de 35 años.

E. Acevedo.