Ir al contenido principal

Afinar el Silencio (II): Rock y Dictadura en la Argentina (1976-1983)

En los años setenta, los indios argentinos, mapuches, qom, matacos, seguían en la miseria y el olvido: en sus yermos castigados de viento o sol apenas se enteraron de que cosas como Videla sucedían en la capital. Los que se enteraron, fue para peor. Sí se enteraron, en cambio, del rock, cuando un ómnibus destartalado lleno de pelilargos con guitarras rodaba por paisajes polvorientos de la Puna y el Neuquén en el centro del país. Era León Gieco. Hastiado de la ciudad, veterano del exilio, se decidió por un exilio interior: habituado a giras por diversas regiones, no tardó en descubrir que la verdadera Argentina, la que aún no había sido invadida por la grasa, estaba en los pueblos, en los campos, en la gente común que creaba y disfrutaba de su propio folklore. Acostumbrado a un lenguaje híbrido entre el rock y lo folclórico, Gieco decidió hacer algo que sería un hito: una gira por el interior del país, con nulo rédito económico, llamada De Ushuaia a La Quiaca. 5.175 kilómetros de rutas borrosas unían la Tierra del Fuego con el Altiplano de los incas, y él las recorrió con su banda, tocando con los talentos locales de los pueblos, encontrando y sembrando tesoros musicales entre la gente, lejos del mundo de la TV y los censores. El disco resultante sigue siendo un foco de luz en uno de los años más oscuros del rock nacional.

Por Guillermo Alén

Gieco, en su gira por el interior del país.
En la foto, con Santaolalla

“La Compactadora” era como llamaban los jóvenes a la fantasmagórica red de censura armada por militares, civiles y eclesiásticos. Ese año el porcentaje del presupuesto nacional dedicado a la cultura fue del 0,01%. Al año siguiente, Gieco participó en un recital a beneficio de profesores cesantes en Luján y tocó canciones prohibidas, es decir, el tipo de cosas que hacían de Gieco, Gieco. A los militares no les hizo gracia. Fue citado por el Coronel Montes, quien no tuvo pelos en la lengua:

“Mire, Gieco, conmigo no se haga el vivo. Le juro que si usted vuelve a cantar canciones de protesta, yo personalmente me encargaré de pegarle un tiro en la cabeza, ¿entendió?” –Y para darle más convicción a la amenaza, Montes extrajo una pistola del cajón del escritorio y la dejó ahí arriba.[1]

Mientras tanto, Spinetta abandonó la nostalgia y encaró su nuevo proyecto: Spinetta Jade. Fusión de jazz con rock, paredes de sintetizadores y letras exquisitas, su nuevo disco sería Alma de diamante, el nombre mismo un testimonio de todo aquello indestructible que ni mil años de dictadura podrían eliminar jamás. Charly García tampoco estaba ocioso: Serú Girán presentaba su tercer disco, Bicicleta, el cual contenía el que posiblemente sea el tema más emblemático de todo el rock hecho bajo el pie de la dictadura: “Canción de Alicia en el País. En un país donde toda movilización estaba prohibida, Serú Girán cerraba el año en un estadio con 60.000 personas que corearon:

    No cuentes lo que hay detrás de aquel espejo,
    no tendrás poder
    ni abogados, ni testigos.
    Enciende los candiles que los brujos
    piensan en volver
    a nublarnos el camino.
    Estamos en la tierra de todos, en la vida.
    Sobre el pasado y sobre el futuro,
    ruinas sobre ruinas, querida Alicia.

Para 1981, la guerrilla era cosa del pasado. La eficiencia que los militares no habían demostrado en la censura sí fue patente en “la lucha contra la subversión”. Cerca de 30.000 desaparecidos descansaban en fosas comunes y en el lecho del Río de la Plata, tanto Montoneros como ERP estaban completamente desmembrados: la Patria podía respirar tranquila. La mano de hierro de Videla y Massera ya no era necesaria, su política económica estaba probando ser desastrosa y los militares decidieron que era hora de darle un aire “más distendido” con un nuevo presidente: el general Roberto Viola. Mientras la moneda se devaluaba vertiginosamente, la censura aflojaba un poco sus dedos y muchos emigrados comenzaban a volver.

Con los emigrados venían también otras cosas: novedades, ropas, libros y discos, venían actitudes nuevas. La Argentina de Videla había sido una isla cultural, con la apertura venían otros sonidos del norte. Y en un lustro allá había pasado de todo: lo nuevo era el punk, el heavy metal, el post-punk y la new wave. En esa Argentina que salía de la era glacial, había jóvenes con ganas de abrirse a cosas nuevas, para los que Spinetta y Charly eran “esos viejos jipis”, y las canciones de protesta los dejaban fríos: querían algo más veloz y violento, querían Heavy Metal, querían Punk. En 1981, la banda heavy V8 presenta su disco seminal, Luchando por el metal. Los Violadores hacían sus primeros conciertos al año siguiente. Ambos enfrentaron incomprensión, burla y represión policial. Para peor, la enemistad entre punks y metaleros, plagada de muertes violentas, sería una constante en la década y media siguiente, algo que en los 70, en el mundillo reducido del hippismo y el rock progresivo hubiera sido impensable.

Charly canta “Mientras miro las nuevas olas, cuando apenas estas nacían. Virus, la banda de los hermanos Moura, y su irresistible hit bailable “Wadu Waduhacía fragor entre todos aquellos que no hablaban de “esa música de putos”. Camisas holgadas, ojos delineados, voz aterciopelada y letras delicadas y sensibles, todo en Virus era nuevo y repudiable. Pero cómo no bailarlo. Era una sensibilidad más fría y distante, en las antípodas de lo pastoral, netamente urbana. Gustavo Cerati se ponía gel en el pelo y tomaba nota. Al mismo tiempo Miguel Abuelo -bisexual, histriónico, irreverente- volvía de España, refundaba sus Abuelos de la Nada, le arrancaba sus hilachas flower power y lo transformaba en una metralleta de fiesta y baile. Más música de putos con sintetizadores.

El general Viola, con su estilo más distendido y campechano, tenía mejor imagen que Videla, pero posibilitaba cosas como, por ejemplo, la CGT[2] haciendo una Jornada Nacional de Protesta. La rama dura de los militares nuevamente se puso en acción, removió a Viola y puso en su sitio a Leopoldo Galtieri, favorecedor de la mano dura. Mientras los festivales florecían por todo el país y las ciudades se llenaban de afiches de conciertos, el Clarín sacaba una lista de “242 temas prohibidos por la dictadura” y Galtieri mandaba reprimir brutalmente las marchas de la CGT.

En Argentina, 1982 es sinónimo de la Guerra de Malvinas. El plan de los militares para perpetuarse en el poder, dado que Juan Pablo II había logrado desactivar la bomba del Beagle,[3] era invadir las Islas Malvinas, reclamadas al invasor inglés desde 1833. La operación se llevó a cabo en el mayor de los secretos con un asalto anfibio, el 2 de abril. De un plumazo, Galtieri había logrado lo que ningún militar: el apoyo popular masivo. La gente salió a la calle a festejar, a apoyar el orgullo argentino al fin un poco recuperado después de tanta afrenta. El fervor patriótico y las banderas tapizaban todo. Spinetta tuvo una de sus depresiones más feroces, Charly estaba paranoico hacía rato y la noticia le pegó tan mal que vivía encerrado, Yendo de la cama al living, nombre que le daría a su primer disco solista. Algunos rockeros se sumaban al festejo, muchos no. Spinetta, Charly, Gieco y otros, bajo enorme presión de los militares, asistieron al Festival de la Solidaridad Latinoamericana, un recital a beneficio de los soldados helándose en las islas. Al subirse al escenario, Spinetta dejó las cosas claras: el rock era música “para la paz y para fines realmente nobles”.[4] Raúl Porchetto, Lebón, Mestre, Charly y Gieco se limitaron a cantar juntos “Algo de paz, de Porchetto.

Mientras, la respuesta del león británico a semejante escupitajo no se hizo esperar. Bajo el fuego rabioso de la Fuerza Aérea Argentina, que hundió ocho buques británicos y lastimó a siete más, los ingleses lograron desembarcar en la isla uno de los ejércitos mejor equipados y entrenados del mundo. El ejército argentino, formado principalmente por conscriptos del servicio militar con 18 o 19 años, dirigido por oficiales abusivos e incompetentes, resistió como mejor pudo el embate, y fue derrotado tras tres días de lucha. El saldo fueron 650 muertos, muchos de ellos pibes que habían coreado temas de Spinetta o Charly en el Luna Park y ahora descansaban bajo una cruz blanca en el cementerio de Darwin.

Jóvenes soldados argentinos resguardan Las Malvinas
Jóvenes soldados argentinos en la Guerra de las Malvinas

Durante ese año de 1982 sucedió otra cosa extraña. El rock nacional, esa piedra en el zapato de los militares, de pronto era visto menos como rock y más como nacional. Se había prohibido la difusión de música en inglés en las radios y los DJs se las veían negras para llenar los huecos. Se pasaba tango y folklore, por supuesto, pero no podían pasar eso todo el día. Y empezaron a pasar rock nacional. Por todas las radios del país, a toda hora, se escuchaban las canciones prohibidas o silenciadas por años. La difusión del rock aumentó exponencialmente; los conciertos se llenaban, los militares sin quererlo habían abierto la caja de Pandora. Ese año y el siguiente, el rock se afianzaría ya no como expresión de un grupo pequeño, sino como la nueva música de las masas. Serú Girán se despediría en recitales de cifras récord, todo abriría la puerta para que pocos años más tarde bandas como Soda Stereo o los Redonditos de Ricota llenaran estadios.

La debacle militar selló el destino de la dictadura: ya no era una cuestión de cuándo retirarse, sino de cómo. Los rockeros ya no se callaban sus ideas al subir a un escenario, las revistas de sátira política tampoco. Galtieri renunció, y se dispuso a Reynaldo Bignone para realizar dos tareas claves: preparar la transición democrática y, al mismo tiempo, meter debajo de la alfombra las atrocidades perpetradas en los años de plomo. Lo primero resultaría bien. Lo segundo, sólo en parte. Bignone declaró la amnistía (una “auto-amnistía”) para todos los involucrados, y se quemaron infinidad de documentos, se taparon todos los rastros, se nos dio a dos generaciones el trabajo, que aún persiste, de documentar, destapar, sacar a la luz y, por sobre todo, recordar.

Se convocó a elecciones para 1983, ganó Ricardo Alfonsín, un estadista moderado de la Unión Cívica Radical que tomó el difícil trabajo de heredar un país en ruinas económica, moral y socialmente. Hizo lo que pudo. Entre su legado más valioso, las cúpulas militares fueron juzgadas y condenadas, algo en ese entonces inédito en Latinoamérica. Argentina era finalmente libre, y el rock pudo seguir su curso natural, libre de los caprichos militares. Su crecimiento seguía, exponencial, con bandas y discos nuevos por doquier. Spinetta Jade grababa Bajo Belgrano, una de las placas más emblemáticas del Flaco. Charly sacaba el que fuera probablemente su mejor disco, Clics modernos, con su crítica demoledora a los militares, uno de los himnos antidictadura de la Argentina: “Los dinosaurios. Tras seis años de resistencia se abría una nueva edad de oro. Era tiempo de amarse y cantar nuevamente en libertad.

La primavera alfonsinista probó ser de corta duración. Los militares tuvieron intentonas de tomar cuarteles, los guerrilleros del ERP también; el pueblo les dijo “no” a ambos. La hiperinflación de 1989 destruyó más sueños e industrias. La entrada de Argentina al neoliberalismo en los noventa, con todo lo que ello implicaría, manifestó otro frente de batalla que no todos los músicos del rock supieron dilucidar, encandilados como estaban con los instrumentos baratos y los recitales internacionales. Los represores fueron liberados por Menem. Pero todo eso es otra historia. Durante ocho años el rock nacional, unido contra la opresión, nos dio una alternativa orgánica y valiente a la homogeneidad helada y metálica que querían los militares, fue la ventana por la que se podía soñar cuando todo era plomo. Y por sobre todo, dejó las canciones que aún cantamos, nuestro Inconsciente colectivo.

Guillermo Alén

[1] Rock y dictadura: crónica de una generación, Booket, Buenos Aires, p.151

[2] Comisión General del Trabajo, organismo que nuclea todos los sindicatos del país, creada por Juan Domingo Perón antes de su primera presidencia y espina dorsal de sus tres gobiernos. Ni siquiera los militares pudieron desmembrarla.

[3] En 1978 la Argentina y Chile movilizaban tropas y estaban a milímetros de una guerra por problemas de límites en el Canal de Beagle, Tierra del Fuego. Al estar ambas naciones bajo dictaduras nacionalistas católicas, el Papa utilizó todo el peso de su poder temporal para aquietarlas y deslegitimar cualquier acción de guerra, con éxito. En la práctica, salvó a ambos países del desastre.

[4] En una entrevista diría: “Me acuerdo de tener un rapto de felicidad por pensar que finalmente algo que pertenece territorialmente a nuestro país iba a ser reconquistado pero inmediatamente después, como si fuera la sombra de un objeto sobre un fondo, surge la desgracia de que no solamente eso no era posible por ese método sino que además es el último ardid de una dictadura horrible. Un montón de pibes milicos fueron abandonados a su suerte, una impericia por parte de los comandantes. […] querían salvar algo que no se podía salvar. Yo lo viví como una pesadilla y además empezaron a pasar en todas las radios música nacional lo cual era prácticamente una ofensa, porque pareciera ser que teníamos que entrar en guerra con un país sajón para que dejaran de pasar música en inglés. Influyó mucho el hecho de que tuviéramos que hacer un festival para Malvinas y uno tuviera que estar y decirles, como yo les dije a los chicos por el micrófono, lamento tener que estar cantando porque hay una guerra, me encantaría que esto fuera un festival de la paz y no de la guerra, así que fue un momento muy difícil. Fue horrible, no sé en qué nos benefició. Yo estaba al borde de la locura porque aunque yo no quería no podíamos dejar de tocar porque había autoridades presionando con mucha fuerza y uno estaba obligado a ir.” Entrevista con Luz Kogiso, 2008.

 
 

Comentarios

Lo más visto de la semana pasada

Serú Girán - La Grasa de las Capitales (Edición 40 Aniversario) (1979 / 2019)

Esta edición especial tiene su lanzamiento digital hoy, y nosotros no podíamos dejar de mencionarlo. Un disco bien para que aparezca en el blog cabezón un viernes. Porque no es una versión cualquiera, porque salió hoy mismo, porque es una gran sorpresa tenerlo aquí y porque lo trae el Mago Alberto.  A partir de la recuperación del histórico catálogo discográfico de Music Hall, realizada por el Instituto Nacional de la Música (INAMU), y con un minucioso trabajo de producción que incluyó la remasterización del sonido desde cintas, restauración de arte de tapa e inclusión de un insert con fotos originales nunca antes vistas, se lanza a 40 años de su publicación una edición especial de "La Grasa de las Capitales", segundo disco del legendario Serú Girán.
Con la idea de escuchar cada vez mejor estas obras que traspasan el tiempo, es que anunciamos estas cosas maravillosas que van saliendo, y es que así se vive la mejor música en el blog cabezón.


Artista: Serú Girán
Álbum: La Grasa d…

Genesis - Archive 1967-75 (1998)

#Músicaparaelencierro. Aclaro que esto es el Santo Grial de cualquier amante de Genesis. LightbulbSun nos trae a Genesis en una recopilación de rarezas englobado bajo el nombre de "Archive" y que salió a la luz en 1998, recordando material que va entre el 67 y el 75. Con una tapa que parece salida de la imagineería oscura de Riverside, en realidad es el contenedor de un arte gráfico que recopila montones de fotos, entrevistas, notas, comentarios, posters, disfraces y sorpresas varias. El box incluye pistas de estudio, en vivo y de demostración inéditas, algunas de las cuales incluyen partes de guitarra y voz regrabadas de Gabriel y Hackett. Se lo recomiendo, tanto por su música como por su arte gráfico y contenido, a cualquiera que tenga un profundo amor por los primeros Genesis, les aseguro que con esto aplaudirán hasta con los cachetes del culo. Aquí va, otra de las sorpresas de esta semana, sorpresas que nunca faltan en el blog cabezón! Magnífico e imperdible, amén!

Artist…

King Crimson - The Elements Tour Box 2020 (2020)

#Músicaparaelencierro. Gracias al Mago Alberto que siempre nos trae este tipo de sorpresas, comenzamos la semana a puro King Crimson, y ahora hablando sobre un disco que aún no salió a la venta, y antes de que lo puedas comprar te damos la data de esto que para muchos es como un tesoro. Aquí no encontrarán ni videos, ni mucho comentario más allá de aquel que nos deja el Mago Alberto presentando esta primicia absoluta, y cuando lo escuchen pueden dar sus comentarios pertinentes... por ahora, aquí va la presentación!

Artista: King Crimson
Álbum: The Elements Tour Box 2020
Año: 2020
Género: Progresivo ecléctico
Nacionalidad: Inglaterra


Aquí, lo único que les voy a dejar es el comentario del Mago Alberto, yo no lo escuché, no hay videos, aún no hay nada de esto porque aún no salió, no existe...
Antes que Amazon te lo entregue el 23/9, antes de que aparezca en las plataformas digitales y en la famosa página rusa, el blog cabezón te sirve en bandeja de plata amenizado con un trago y un souvenir, l…

Index - Index (1999)

Artista: Index
Álbum: Index
Año: 1999
Género: Rock sinfónico
Duración: 48:42
Nacionalidad: Brasil

Lista de Temas:
1. Quaterna Requiem
2. Caverna
3. Serenata
4. Ciclos Das Mares
5. O Setimo Selo
6. Index

Alineación:
- Jones Junior / 6 & 12 string acoustic guitars, elecric guitars
- Eliane Pisetta / hammond organ, piano, mini-Moog, synthesizers
- Fabricio Santalucia / bass
- Otaviano Kury / drums, percussion

En estas resubidas de bandas brazucas que está haciendo el Mago Sandy, no podía faltar Index, una muy buena banda de la que vamos a publicar su discografía (creo) completa. Muy buenos músicos para muy buena música progresiva Made in Brazil.

¿El Origen del Coronavirus? Los Cuatro Monocultivos del Apocalipsis

El origen del coronavirus tiene una estrecha relación con las fórmulas de agricultura y ganadería industrial de la actualidad; concretamente por la expansión de los monocultivos (vegetales y animales) que provocan la destrucción de la biodiversidad en la naturaleza posibilitando la aparición, incremento y virulencia de nuevas zoonosis. Aunque el virus es microscópico, propongo un viaje planetario —sin romper el confinamiento— que nos puede ayudar a reconocer con nuestros propios ojos esta contundente afirmación. Es importante interiorizarlo para evitar un futuro entre pandemias.Por Gustavo DuchEste viaje, al que podemos llamar «la ruta de los monocultivos», nos permite conocer muy bien de qué hablamos cuando hablamos de agricultura industrial. Aunque la tierra agraria en el mundo ocupa 1.500 millones de hectáreas, cuatro ejemplos serán suficientes para retratar el sistema agrario mundial actual, puesto que alrededor de un 80 % de todas estas tierras, según el agrónomo Miguel Altieri d…

Camel - Live at the Royal Albert Hall (2019)

#Músicaparaelencierro. Si yo tuviera que definir a Camel en pocas palabras, lo catalogaría sencillamente como "pura emoción". Y hoy, luego de un largo recorrido por el mundo de la música, Camel sigue teniendo el mismo cariz y las mismas características que lo viera nacer. Y para confirmar este comentario, nada mejor que este disco doble en vivo, lo último de Camel salido del horno, y que nos trae el Mago Alberto, que nos cierra su comentario de este modo; "sería redundante hablar de una banda que forma parte de lo más encumbrado de la historia del progresivo, solo podría agregar que este proyecto ya es considerado como un hito por la prensa especializada dentro de todos los discos en vivo editados en la historia, así que es imposible no rescatar esta obra impresionante". Latimer, Bass, Jones y Clement vuelven a emocionarnos como en los mejores tiempos, y más porque es en vivo, en un registro que nos presenta el Mago Alberto que está catalogado como esencial (creo q…

Un Drama Urbano: "Peliculas" de La Máquina de Hacer Pájaros

Corría el año 1977, y Argentina se teñía del color más oscuro de la historia reciente. La dictadura militar impuesta un año antes, atentaba vilmente contra la libertad, y la cultura se veía afectada por la censura que sólo aceptaba lo que no afectaba la realidad construida oficialmente. Pero había otra realidad, y había artistas dispuestos a contarla. Charly García había formado un año antes una nueva banda, después de la separación de Sui Generis y el fugaz Porsuigieco: La máquina de hacer pájaros, una banda de rock progresivo con sonidos desconocidos para este lado del mundo. Y tenía mucho para decir: luego de su primer disco, de nombre homónimo, lanzó “Peliculas” un disco totalmente crítico a la sangrienta dictadura que regía en el país. Pero, ¿cómo hicieron para lograr traspasar las barreras de la censura? ¿cómo lograron decir “lo que no se podía”? Las herramientas de la poesía surrealista (en especial la metáfora) y la relación que se establece entre esas herramientas y la realid…

Genesis - Selling England By The Pound (1973)

#Músicaparaelencierro. El Mago Alberto se pregunta, en su comentario sobre este disco: ¿El mejor disco de Genesis? ¿Uno de los mejores discos de la historia de la música?. Sea como sea, "Vendiendo Inglaterra por la Libra" es una deuda que teníamos pendiente (aún tenemos muchísimas más) y ahora lo recordamos con el aporte de Torrentinto, una gema del rock sinfónico de todos los tiempos que marcó un hito e hizo escuela y hace escuela hasta el día de hoy. Aquí, cinco personas crearon un disco y un mundo místico, sobrenatural y perfecto.

Artista: Genesis Álbum: Selling England By The Pound
Año: 1973
Género: Rock sinfónico
Nacionalidad: Inglaterra Antes que nada, vamos con algunos comentarios jugosos de nuestros amigos cabezones del Face:--------------------------------- 
Lejos el mejor. En mi caso fue una iniciación, ocurrida al regreso de mi padre de Inglaterra en el 74. Trajo de regalo ese disco, yo tenia 8. Se me voló el bocho y supe cómo no era. Teo Nurnberg-----------------------…

Idiotez y Codicia en Tiempos de Pandemia

Cuando la pandemia arrasaba en Europa y en Argentina solo teníamos unos pocos casos, todas las noches, puntuales, a las nueve, salíamos a los balcones, nos asomábamos a las ventanas para aplaudir a los médicos que estaban dejando el alma y la vida por atender enfermos. Aplaudíamos a los médicos europeos. Cuando los enfermos empezaron a arreciar acá, y los muertos se cuentan por miles, al personal médico que incluye mucamxs, enfermerxs, laboratoristas, personal del lavadero y cocina, médicxs, administrativxs, choferes de ambulancia, y todos los demás, NADIE LOS APLAUDE. Ni allá ni acá. No cuentan. Ni siquiera sabemos cuántos integrantes del ámbito de la salud murieron por ayudarnos. Pero no solo se dejó de aplaudirlos, sino que la mezquindad y la negación (siempre tan de la mano) priorizaron la "libertad" de ir al gimnasio y tomarse un cafecito, libertades inalienables para los republicanistas de su ombligo, por sobre la vida de sus vecinos, el personal de salud y los enfermo…

Nick Mason's Saucerful of Secrets - Live at the Roundhouse (2020)

#Músicaparaelencierro. El Mago Alberto se zarpa y nos trae el proyecto del viejo y querido Mason. Pues Nick Mason acaba de publicar el primer registro de su banda Saucerful of Secrets, sobre el cual copio unas líneas para darle el contexto necesario: "Cuando hace dos años Nick Mason anunció un proyecto que pretendía recrear en directo el material de Pink Floyd anterior a 1973, no fuimos pocos los que sentimos curiosidad. ¿Una puesta al día de su etapa psicodélica, pasando de lo facturado tras su conversión en dinosaurio? Al menos no olía a refrito, ni al enésimo saqueo del legado familiar. Con el buen criterio además de no fichar jovenzuelos sino maduritos con mili de sobras, Gary Kemp y Guy Pratt entre ellos, no tardamos en comprobar que el invento no reverdecía laureles (un tanto ingenuo quien lo esperara a estas alturas) pero sí sonaba lo suficientemente fresco como para descartar el mínimo sonrojo.  Ejerciendo de director tras los tambores, el viejo Nick daba el tempo a una b…

Ideario del arte y política cabezona

Ideario del arte y política cabezona


"La desobediencia civil es el derecho imprescriptible de todo ciudadano. No puede renunciar a ella sin dejar de ser un hombre".

Gandhi, Tous les hommes sont frères, Gallimard, 1969, p. 235.