Ir al contenido principal

Rock y Dictadura: Complacencia o Contracultura

Desde la censura hasta el Festival de la Solidaridad, desde el exilio hasta las reuniones con Viola: cinco episodios que muestran las sinuosidades que ambos transitaron entre 1976 y 1983. Cerrando una semana donde estuvimos revisando el papel del rock nacional en la época de la última dictadura militar argentina, saga que comenzó con la presentación de "Películas" de la Máquina de Hacer Pájaros que hizo LightbulbSun, damos por cerrado el tema con esta última nota que copiamos a continuación, esperando no tener que repetir el tema con nuevas dictaduras (dixit Duhalde)...

Por Juan Ignacio Provéndola

Spinetta: de espías y golondrinas

El periodista e historiador de rock Miguel Grinberg había escrito en octubre de 1976: “Pese a lo que pueda representar la desazón entre los músicos argentinos de rock, todo se revela actualmente en una asombrosa capacidad de optimismo. Semana tras semana se multiplican los recitales y del mismo modo crecen las giras por el interior”. Lo hizo en Prensario, una revista que aún existe y da cuenta del mercado discográfico.

Una de las muestras de esta bonanza que vivía la cultura rock argentina en los primeros meses de Dictadura fue la inclusión de Luis Alberto Spinetta en la edición ’76 de los “Personajes del Año” de la revista Gente. En la portada, Spinetta aparecía junto al Ministro de Economía Alfredo Martínez de Hoz, el gobernador bonaerense Ibérico Saint Jean y el intendente porteño Osvaldo Cacciatore, entre otras personalidades del gobierno de facto que se había impuesto en marzo de ese año.

“Me dijeron que tenía que ir a Gente a sacarme una foto y fui. No sé, no lo veo muy diferente a hacer una nota para la revista Pelo”, se defendió en su momento El Flaco. Lo curioso de la comparación es que mientras Gente se convertía en un House Organ de la Dictadura, Pelo era arrinconada luego de que su director Daniel Ripoll fuera detenido por una sátira en la edición argentina de MAD, revista que éste también editaba.

Lo cierto es que Spinetta había sido convocado participar de la producción de Gente (todo un símbolo de “status” y “pertenencia” en esos tiempos) gracias al éxito de El jardín de los presentes, tercer y último disco de su banda Invisible. En ese álbum había una canción que alentaría subrepticiamente un mito: “Las Golondrinas de Plaza de Mayo”. Muchos creían ver allí una oda a las Madres de Plaza de Mayo.

Pero la canción fue compuesta un año antes de la primera ronda de Madres y Abuelas. Y, por si quedara alguna duda, el propio Spinetta echó por tierra toda suspicacia en octubre de 1983: “Las Madres merecen mi mayor adhesión y respeto, pero muchos de sus hijos fueron tipos que hicieron miles de cagadas. Claro que pedirle a una madre que invierta el proceso de madre y condene a su hijo es imposible, pero también es imposible que yo considere que sus hijos, que hicieron muchas cagadas, sean héroes o mártires inmolados por la paz mundial”.

De todos modos las consideraciones hacia Spinetta de parte del establishment que articulaba los hilos de la cultura oficial en Dictadura se derrumbaron prontamente. Muestra de ello fue la detención que el músico padeció en 1979 mientras conversaba en un bar con el saxofonista de Alma y Vida Bernardo Baraj y su ex compañero de Almendra Edelmiro Molinari. Pasó una noche en un calabozo de seccional donde, según el mismo Spinetta recordó, alguien había escrito previamente en una pared la letra de “Cementerio club”, canción que el Flaco había grabado con Pescado Rabioso en 1973.

Esto fue el anticipo de lo que le sucedería pocos meses después, cuando el grupo Almendra decide reunirse con una amplia y multitudinaria gira que (se supo muchos años después) padeció el hostigamiento de numerosas tareas de inteligencia. El objetivo de las agencias de espionaje era incidir en los productores para que suspendiesen los conciertos, algo que finalmente no pudieron lograr.

 

León Gieco: yo era un hombre bueno…

En 1977 el Comité Federal de Radiodifusión le asestó un duro golpe a León Gieco: ordenó retirar las cinco copias que el sello Music Hall había publicado y distribuido del álbum El Fantasma de Canterville y sólo autorizó a reponer el material en las disquerías si antes se eliminaban dos canciones y se modificaban otras tantas.

“Me censuraron temas que no tocan ningún asunto político. Creo que el fin de toda la censa ésta es que la gente cante canciones optimistas”, protestaba Gieco. “¿Por qué estoy prohibido? No le hice mal a nadie, tampoco milité en un partido político”, se desmarcaba después.

Un año después Gieco recibió el llamado del general José Montes, cabeza del Centro Clandestino de Detención El Campito, de Campo de Mayo. Según afirmó el músico santafesino, el militar lo citó en su despacho para exigirle que deje de cantar la canción “La cultura es la sonrisa”. Por si quedaba alguna duda de la innegociabilidad del pedido, Montes sacó su arma y la colocó en su escritorio con la boca de la misma mirando hacia Gieco.

“No voy a seguir perdiendo el tiempo acá. No puedo ser un idiota toda mi vida por la mentalidad del país”, anunciaba Gieco. Su plan era viajar a Estados Unidos, aunque allí duró poco. “La experiencia fue maravillosa, pero lo curioso es que luego de estar en distintos países me empezó a gustar mucho más Buenos Aires”, concluyo tras su vuelta.

 

Charly García: el asesino te asesina

Charly recorrió los dos primeros años de la Dictadura con su banda La Máquina de Hacer Pájaros. Una música compleja y muy diferente a la de Sui Generis, con letras que hablaban de angustias propias de una clase media que no estaba politizada ni tampoco se sentía perseguida “¿Qué otra cosa se puede hacer más que ver películas?”, se preguntaba Charly en el primer álbum de La Máquina.

De ahí emergen inquietudes de carácter existencial que, en cierto punto, también pueden aludir a la feroz política importacionista que la Dictadura propició en detrimento de la industria nacional. Abrirle las puertas de par en par al capitalismo de mercado implicaba, entre otras cosas, empobrecer y despreciar a la cultura argentina.

Esa línea de la literatura Garciana se profundizaría en su siguiente grupo, Serú Girán, y en particular en el disco La Grasa de las Capitales, de 1979. La tapa del álbum era una ironía justamente de las portadas de Gente, aunque no se tratara de una crítica a la revista que preguntaba “¿qué hace usted para que su hijo no sea un guerrillero?”, sino a la frivolización de la vida cotidiana que esta publicación militaba.

En 1980 se produciría una curiosa contradicción. Si bien en el disco Bicicletas García se anima a criticar la política económica en “José Mercado” e incluso al terrorismo de Estado entre las finas metáforas de “Canción de Alicia” (“el trabalenguas traba lenguas y el asesino te asesina”), Serú Girán el cierra el año tocando gratis en el predio de La Rural y con transmisión en vivo del canal estatal ATC, algo que sería inimaginado sin el apoyo explícito del gobierno de facto y que marca un punto de quiebre en la popularidad que la cultura rock pasaría a tener de ahí en adelante.

 

Roberto Viola: encuentro con el diablo

Tras el golpe de 1976, las Fuerzas Armadas habían establecido que la duración de los mandatos iba a ser de cinco años. Así, Jorge Rafael Videla debió dejar la presidencia en 1981 y fue sucedido por Roberto Viola, quién intentó mostrar una apariencia distinta a su antecesor.

En su esmero por lavar la fachada presidencial y presentar una imagen más “amigable”, Viola ordenó a sus súbitos organizar diversas reuniones con los músicos de esa cultura que estaba teniendo cada vez más ascendencia entre los jóvenes argentinos: el rock.

El encargado de tender los puentes fue su asesor en juventud Alfredo Olivera. De ese modo desfilaron por los despachos oficiales Charly García, David Lebón, León Gieco, Luis Alberto Spinetta, Nito Mestre, Rodolfo García, el periodista de la revista Expreso Imaginario Jorge Pistochi y el productor Daniel Grinbank, entre otros exponentes.

Los músicos procesaron estos encuentros como algo positivo, ya que el panorama hasta ese entonces estaba arreciado por censuras y razzias que ellos pretendían “negociar” en estas reuniones.

Al cabo de esas visitas las dos partes confeccionaron un “borrador de acciones” que iban desde la creación de un Ministerio de la Juventud hasta un tren musical que iba a llevar a los músicos por todo el país, además de una revista llamada Oxígeno (cuyo slogan iba a ser “la juventud argentina necesita oxígeno”) y facilidades para tocar.

Finalmente el mandato de Roberto Viola duró nueve meses y su partido anuló todo lo charlado, aunque este antecedente sentó las bases para hacer posible el Festival de la Solidaridad Latinoamericana protagonizado por “plana mayor” del rock argentino (que lo analiza un artículo publicado en La Izquierda Diario el año pasado).

 

Las rotas cadenas del pesado rock

“Es tan difícil poder decir la verdad” cantaba Riff en “No pasa nada en esta ciudad”, canción del disco Macadam, 3, 2, 1, 0 que el grupo de rock pesado publicó en 1981. La presencia de esta vertiente más dura dentro del rock argentino fue todo un signo de época: a la banda liderada por Pappo se le sumaba V8 y ambos representaban la necesidad que tenía esta cultura por exteriorizar en sonidos la violencia que se vivía cotidianamente.

Muestra de esto último fue incluso la dificultad para contener esa agresividad latente entre el propio público, tal como se observó en varios shows de Riff durante 1983. La situación se volvió tan caótica e insostenible que obligó al grupo a tener que anunciar su último show de aquel año (el 17 de diciembre en Ferro, apenas una semana después de la asunción de Raúl Alfonsín como presidente) con una consigna aclarada en volantes, afiches y spots publicitarios: “Riff acaba el año sin cadenas”.

Para ese entonces el rock ya era un hecho masivo e instalado en la cultura argentina. “La hora del rock nacional”, titulaba la revista Pelo en relación a un término que instaló la propia Dictadura: el rock no era argentino, sino nacional. Es decir, relativo a una nación y con una peligrosa cercanía a lo nacionalista.

¿Esta imposición cultural del rock en las postrimerías de la Dictadura significó la consolidación de un género que sacó a la contraculturalidad de los márgenes? ¿O en verdad el espacio se lo ganó por su complaciencia o poco poder de fuego?

Para el periodista, docente e investigador Sergio Pujol, el rock fue más un espacio de refugio que de resistencia. León Gieco, en cambio, va un poco más allá: “No jodamos, resistencia fue Rodolfo Walsh”.

Juan Ignacio Provéndola




Comentarios

Lo más visto de la semana pasada

Serú Girán - La Grasa de las Capitales (Edición 40 Aniversario) (1979 / 2019)

Esta edición especial tiene su lanzamiento digital hoy, y nosotros no podíamos dejar de mencionarlo. Un disco bien para que aparezca en el blog cabezón un viernes. Porque no es una versión cualquiera, porque salió hoy mismo, porque es una gran sorpresa tenerlo aquí y porque lo trae el Mago Alberto.  A partir de la recuperación del histórico catálogo discográfico de Music Hall, realizada por el Instituto Nacional de la Música (INAMU), y con un minucioso trabajo de producción que incluyó la remasterización del sonido desde cintas, restauración de arte de tapa e inclusión de un insert con fotos originales nunca antes vistas, se lanza a 40 años de su publicación una edición especial de "La Grasa de las Capitales", segundo disco del legendario Serú Girán.
Con la idea de escuchar cada vez mejor estas obras que traspasan el tiempo, es que anunciamos estas cosas maravillosas que van saliendo, y es que así se vive la mejor música en el blog cabezón.


Artista: Serú Girán
Álbum: La Grasa d…

Genesis - Archive 1967-75 (1998)

#Músicaparaelencierro. Aclaro que esto es el Santo Grial de cualquier amante de Genesis. LightbulbSun nos trae a Genesis en una recopilación de rarezas englobado bajo el nombre de "Archive" y que salió a la luz en 1998, recordando material que va entre el 67 y el 75. Con una tapa que parece salida de la imagineería oscura de Riverside, en realidad es el contenedor de un arte gráfico que recopila montones de fotos, entrevistas, notas, comentarios, posters, disfraces y sorpresas varias. El box incluye pistas de estudio, en vivo y de demostración inéditas, algunas de las cuales incluyen partes de guitarra y voz regrabadas de Gabriel y Hackett. Se lo recomiendo, tanto por su música como por su arte gráfico y contenido, a cualquiera que tenga un profundo amor por los primeros Genesis, les aseguro que con esto aplaudirán hasta con los cachetes del culo. Aquí va, otra de las sorpresas de esta semana, sorpresas que nunca faltan en el blog cabezón! Magnífico e imperdible, amén!

Artist…

King Crimson - The Elements Tour Box 2020 (2020)

#Músicaparaelencierro. Gracias al Mago Alberto que siempre nos trae este tipo de sorpresas, comenzamos la semana a puro King Crimson, y ahora hablando sobre un disco que aún no salió a la venta, y antes de que lo puedas comprar te damos la data de esto que para muchos es como un tesoro. Aquí no encontrarán ni videos, ni mucho comentario más allá de aquel que nos deja el Mago Alberto presentando esta primicia absoluta, y cuando lo escuchen pueden dar sus comentarios pertinentes... por ahora, aquí va la presentación!

Artista: King Crimson
Álbum: The Elements Tour Box 2020
Año: 2020
Género: Progresivo ecléctico
Nacionalidad: Inglaterra


Aquí, lo único que les voy a dejar es el comentario del Mago Alberto, yo no lo escuché, no hay videos, aún no hay nada de esto porque aún no salió, no existe...
Antes que Amazon te lo entregue el 23/9, antes de que aparezca en las plataformas digitales y en la famosa página rusa, el blog cabezón te sirve en bandeja de plata amenizado con un trago y un souvenir, l…

Index - Index (1999)

Artista: Index
Álbum: Index
Año: 1999
Género: Rock sinfónico
Duración: 48:42
Nacionalidad: Brasil

Lista de Temas:
1. Quaterna Requiem
2. Caverna
3. Serenata
4. Ciclos Das Mares
5. O Setimo Selo
6. Index

Alineación:
- Jones Junior / 6 & 12 string acoustic guitars, elecric guitars
- Eliane Pisetta / hammond organ, piano, mini-Moog, synthesizers
- Fabricio Santalucia / bass
- Otaviano Kury / drums, percussion

En estas resubidas de bandas brazucas que está haciendo el Mago Sandy, no podía faltar Index, una muy buena banda de la que vamos a publicar su discografía (creo) completa. Muy buenos músicos para muy buena música progresiva Made in Brazil.

¿El Origen del Coronavirus? Los Cuatro Monocultivos del Apocalipsis

El origen del coronavirus tiene una estrecha relación con las fórmulas de agricultura y ganadería industrial de la actualidad; concretamente por la expansión de los monocultivos (vegetales y animales) que provocan la destrucción de la biodiversidad en la naturaleza posibilitando la aparición, incremento y virulencia de nuevas zoonosis. Aunque el virus es microscópico, propongo un viaje planetario —sin romper el confinamiento— que nos puede ayudar a reconocer con nuestros propios ojos esta contundente afirmación. Es importante interiorizarlo para evitar un futuro entre pandemias.Por Gustavo DuchEste viaje, al que podemos llamar «la ruta de los monocultivos», nos permite conocer muy bien de qué hablamos cuando hablamos de agricultura industrial. Aunque la tierra agraria en el mundo ocupa 1.500 millones de hectáreas, cuatro ejemplos serán suficientes para retratar el sistema agrario mundial actual, puesto que alrededor de un 80 % de todas estas tierras, según el agrónomo Miguel Altieri d…

Camel - Live at the Royal Albert Hall (2019)

#Músicaparaelencierro. Si yo tuviera que definir a Camel en pocas palabras, lo catalogaría sencillamente como "pura emoción". Y hoy, luego de un largo recorrido por el mundo de la música, Camel sigue teniendo el mismo cariz y las mismas características que lo viera nacer. Y para confirmar este comentario, nada mejor que este disco doble en vivo, lo último de Camel salido del horno, y que nos trae el Mago Alberto, que nos cierra su comentario de este modo; "sería redundante hablar de una banda que forma parte de lo más encumbrado de la historia del progresivo, solo podría agregar que este proyecto ya es considerado como un hito por la prensa especializada dentro de todos los discos en vivo editados en la historia, así que es imposible no rescatar esta obra impresionante". Latimer, Bass, Jones y Clement vuelven a emocionarnos como en los mejores tiempos, y más porque es en vivo, en un registro que nos presenta el Mago Alberto que está catalogado como esencial (creo q…

Un Drama Urbano: "Peliculas" de La Máquina de Hacer Pájaros

Corría el año 1977, y Argentina se teñía del color más oscuro de la historia reciente. La dictadura militar impuesta un año antes, atentaba vilmente contra la libertad, y la cultura se veía afectada por la censura que sólo aceptaba lo que no afectaba la realidad construida oficialmente. Pero había otra realidad, y había artistas dispuestos a contarla. Charly García había formado un año antes una nueva banda, después de la separación de Sui Generis y el fugaz Porsuigieco: La máquina de hacer pájaros, una banda de rock progresivo con sonidos desconocidos para este lado del mundo. Y tenía mucho para decir: luego de su primer disco, de nombre homónimo, lanzó “Peliculas” un disco totalmente crítico a la sangrienta dictadura que regía en el país. Pero, ¿cómo hicieron para lograr traspasar las barreras de la censura? ¿cómo lograron decir “lo que no se podía”? Las herramientas de la poesía surrealista (en especial la metáfora) y la relación que se establece entre esas herramientas y la realid…

Genesis - Selling England By The Pound (1973)

#Músicaparaelencierro. El Mago Alberto se pregunta, en su comentario sobre este disco: ¿El mejor disco de Genesis? ¿Uno de los mejores discos de la historia de la música?. Sea como sea, "Vendiendo Inglaterra por la Libra" es una deuda que teníamos pendiente (aún tenemos muchísimas más) y ahora lo recordamos con el aporte de Torrentinto, una gema del rock sinfónico de todos los tiempos que marcó un hito e hizo escuela y hace escuela hasta el día de hoy. Aquí, cinco personas crearon un disco y un mundo místico, sobrenatural y perfecto.

Artista: Genesis Álbum: Selling England By The Pound
Año: 1973
Género: Rock sinfónico
Nacionalidad: Inglaterra Antes que nada, vamos con algunos comentarios jugosos de nuestros amigos cabezones del Face:--------------------------------- 
Lejos el mejor. En mi caso fue una iniciación, ocurrida al regreso de mi padre de Inglaterra en el 74. Trajo de regalo ese disco, yo tenia 8. Se me voló el bocho y supe cómo no era. Teo Nurnberg-----------------------…

Idiotez y Codicia en Tiempos de Pandemia

Cuando la pandemia arrasaba en Europa y en Argentina solo teníamos unos pocos casos, todas las noches, puntuales, a las nueve, salíamos a los balcones, nos asomábamos a las ventanas para aplaudir a los médicos que estaban dejando el alma y la vida por atender enfermos. Aplaudíamos a los médicos europeos. Cuando los enfermos empezaron a arreciar acá, y los muertos se cuentan por miles, al personal médico que incluye mucamxs, enfermerxs, laboratoristas, personal del lavadero y cocina, médicxs, administrativxs, choferes de ambulancia, y todos los demás, NADIE LOS APLAUDE. Ni allá ni acá. No cuentan. Ni siquiera sabemos cuántos integrantes del ámbito de la salud murieron por ayudarnos. Pero no solo se dejó de aplaudirlos, sino que la mezquindad y la negación (siempre tan de la mano) priorizaron la "libertad" de ir al gimnasio y tomarse un cafecito, libertades inalienables para los republicanistas de su ombligo, por sobre la vida de sus vecinos, el personal de salud y los enfermo…

Nick Mason's Saucerful of Secrets - Live at the Roundhouse (2020)

#Músicaparaelencierro. El Mago Alberto se zarpa y nos trae el proyecto del viejo y querido Mason. Pues Nick Mason acaba de publicar el primer registro de su banda Saucerful of Secrets, sobre el cual copio unas líneas para darle el contexto necesario: "Cuando hace dos años Nick Mason anunció un proyecto que pretendía recrear en directo el material de Pink Floyd anterior a 1973, no fuimos pocos los que sentimos curiosidad. ¿Una puesta al día de su etapa psicodélica, pasando de lo facturado tras su conversión en dinosaurio? Al menos no olía a refrito, ni al enésimo saqueo del legado familiar. Con el buen criterio además de no fichar jovenzuelos sino maduritos con mili de sobras, Gary Kemp y Guy Pratt entre ellos, no tardamos en comprobar que el invento no reverdecía laureles (un tanto ingenuo quien lo esperara a estas alturas) pero sí sonaba lo suficientemente fresco como para descartar el mínimo sonrojo.  Ejerciendo de director tras los tambores, el viejo Nick daba el tempo a una b…

Ideario del arte y política cabezona

Ideario del arte y política cabezona


"La desobediencia civil es el derecho imprescriptible de todo ciudadano. No puede renunciar a ella sin dejar de ser un hombre".

Gandhi, Tous les hommes sont frères, Gallimard, 1969, p. 235.