Ir al contenido principal

Música y Dictadura. Melodías Prohibidas

Cientos de artistas conocieron la censura, pero también muchos acordaron -personalmente o a través de sus representantes- con funcionarios de la última dictadura militar para seguir trabajando. Los músicos y artistas populares convivieron de manera impensada con un régimen que marcó a toda una generación y utilizó a muchos cantautores para popularizar y legitimar la Guerra de Malvinas. Los periodistas Sergio Pujol con "Rock y dictadura" y Darío Marchini con "No toquen" repasan historias, sucesos y contradicciones de nuestro pasado reciente en este informe.


Por Ignacio Portela

El rock en castellano en la Argentina apenas había superado una década de su nacimiento y ya sabía de censuras y autocensuras, pero desde 1976 la situación iba a cambiar para siempre y los consejos de productores de excluir en los discos temas "conflictivos" iban a dejar de ser simplemente sugerencias. Listas negras, censura, opresión y encierro fueron palabras que muchos argentinos sufrieron en carne propia durante la última dictadura militar. Pese a que ni el rock ni otros géneros musicales eran el objetivo principal del aniquilamiento militar comandado por Videla, los funcionarios del régimen tenían en claro cuál iba a ser su accionar en el terreno de la cultura y las artes. Para eso, intervinieron todos los organismos estatales que existían, adiestrando a los nuevos funcionarios para regular la actividad privada a través de prohibiciones e informes de inteligencia. Ejemplos de esos funcionarios abundan pero, tal vez, el caso del subsecretario de Cultura de la provincia de Buenos Aires en la última dictadura, Francisco Carcavallo, sea uno de los más representativos. Al asumir en su cargo, explicó lo que significaba la cultura para el régimen: "Ha sido y será el medio más apto para la infiltración de ideologías extremistas. En nuestro país los canales de infiltración artístico-culturales han sido utilizados a través de un proceso deformante basado en canciones de protesta, exaltación de artistas y textos extremistas.

Así logran influenciar a un sector de la juventud, disconformista por naturaleza, inexperiencia o edad". Carcavallo, como tantos otros, se las rebuscó años después para camuflarse en las filas de la democracia borrando su pasado, para continuar ocupando cargos estatales hasta que a fines de 2008 -a raíz de una denuncia por su participación en la dictadura- se le solicitó que renunciara al cargo que tenía como representante de los empresarios teatrales en el directorio de Proteatro. Ese tipo de declaraciones era apena un esbozo de lo que luego perfeccionarían con el objetivo de delimitar las libertades creativas. Ya en 1977, los funcionarios podían acceder a informes de la SIDE de abundantes páginas para instruirse de quiénes eran peligrosos y debían ser silenciados. En uno de esos documentos se detallaban procedimientos en disquerías, en los que indicaban cuántos casetes subversivos existían, quiénes eran los "comunicadores llave" que le llenaban la cabeza a los jóvenes indefensos o qué era un "disco guerrilla", por citar algunos conceptos que determinaban el grado de persecución ideológica. "De no adoptarse medidas que tiendan a impedir la producción y/o distribución de lo que bien puede denominarse ‘disco guerrilla', se aprecia que este medio de comunicación masivo continuará siendo utilizado por la subversión para lograr sus objetivos en el área psicosocial", decía en uno de los fragmentos de las más de trescientas hojas en las que lo que quedaba en claro era que cualquier expresión de libertad o de rechazo al régimen debía ser callada.

A finales de la década de los 60, Litto Nebbia, Luis Alberto Spinetta y Javier Martínez, en los discos de sus grupos Los Gatos, Almendra y Manal, la tríada seminal del rock argentino, establecieron los cimientos de una nueva forma de canción popular. La disolución de estas agrupaciones marcó el comienzo de una etapa crucial: basta con escuchar la psicodelia progresiva de Color Humano, el viaje indigenista de Arco Iris, la sofisticación de Aquelarre, el blues suburbano de Pappo’s Blues, la explosión creativa de Pescado Rabioso, las canciones de Vox Dei y la fulgurante aparición de Sui Generis para concluir que el período que comienza en 1971, y que culmina aproximadamente en 1976, tiene bien ganado el título de edad de oro del rock argentino.
Entre los motivos que desencadenaron la separación de Almendra se hallaba la renuencia de Spinetta a incorporar a la propuesta del grupo una temática de corte testimonial, idea que impulsaban sus compañeros Emilio Del Guercio y Rodolfo García que luego, cuando formaron Aquelarre, encontraría su forma en canciones como Violencia en el parque y Miren a este imbécil.
La escalada de violencia que comenzaba a permear cada ámbito de la vida cotidiana también se reflejaba en la literatura: en el mismo momento en que Manuel Puig corregía las pruebas de The Buenos Aires Affair (1973), una novela policial atípica en la que el sexo, la muerte y la política se entrecruzan, y que además de ser censurada originó las amenazas que empujaron a su autor al exilio, Julio Cortázar abandonaba los experimentos formales de 62 modelo para armar (1968) y finalizaba El libro de Manuel (1973).
Los fusilamientos de Trelew, la masacre de Ezeiza, la efervescencia que caracterizó a la breve presidencia de Héctor Cámpora, el regreso al país de Juan Domingo Perón y la aciaga aparición de la Triple A fueron el telón de fondo de la explosión del rock argentino, hasta entonces un movimiento de alcance reducido, que se tradujo en recitales multitudinarios y un notorio crecimiento en las ventas de discos.

Sergio Pujol

Hablar sobre la resistencia en la música es una tarea un tanto compleja, ya que los parámetros no están muy definidos. En el rock, básicamente, había una resistencia a un régimen de vida que cooptaba las libertades personales, sumado a un rechazo natural hacia la policía y las instituciones. En el folklore, menos urbanizado y sin la necesidad de provocación del rock, la situación era algo diferente y algunos músicos se integraron a las filas de la militancia para intercambiar distintas experiencias. Además, en las peñas de ese entonces, los militantes escuchaban folklore y el rock estaba visto como un gusto pequeño burgués, lo que no quita que muchos militantes hayan sido partícipes y escuchas de rock por esos años, pero lo hacían en silencio.

Hacia 1972, el público de rock comienza a crecer con la incorporación de sectores más populares, ya no tan ligados al circuito porteño. Manal y Vox Dei tuvieron que ver en ese proceso, ya que tuvieron influencia sobre audiencias de origen popular. También Pappo’s Blues o grupos hoy un poco olvidados, como Caballo Vapor o Banda del Oeste. Este último participó en la organización del Festival del Triunfo Peronista en la cancha de Argentinos Juniors. En realidad, lo que sucede es un crecimiento exponencial del rock como movimiento sociocultural. Emerge una audiencia con mayor volumen y más definida, aun dentro de determinado grupo etario. Por ejemplo, las bandas “complacientes” como Banana o Los Náufragos podían vender más discos y convocar más públicos en los bailes, pero en 1973 habían quedado algo desfasadas respecto a la “identidad joven”. Ya no importaba tanto ser la voz de una generación o expresar cierto malestar juvenil. A la música joven del 73, el público le exigía más que antes. Le pedía una audacia artística y un compromiso con un proyecto de vida —intransigencia era una palabra clave— que obviamente no se encontraba en el lote de la música comercial. Podríamos hablar del ingreso del rock argentino en una esfera contracultural.

Sergio Pujol

En aquella época, el rock no era masivo ni influía en otros planos de la cultura como ocurre en la actualidad. La sociedad estaba fragmentada y había distintos estilos de vida por los que optaban los jóvenes: los más jugados elegían dar la vida por un proyecto político que sentían propio, otros preferían callar para no ser perseguidos, muchos se encerraron en la música y algunos eligieron exiliarse para salvar sus vidas y denunciar los crímenes que se estaban perpetrando.

Cuando la música popular era un problema político
¿Cuál  es  el  lugar  que  tiene  la  música  popular  hoy  en  las  dinámicas  culturales,  sociales  y  políticas  en  Argentina?  No  es  ésa  lapregunta  que  se  hace  Darío  Marchini,  y  en  ese  sentido  no  es  más  que  un  cebo  para  la  lectura,  pero  quizás  sí  es  un  interroganteque  el  lector  puede  proponerse  al  recorrer  las  historias  que  forman  No  toquen.  Músicos  populares,  gobierno  y  sociedad/  utopía, persecución y listas negras en la Argentina 1960-1983.
No  toquen,  escrito  por  el  periodista  Marchini  es,  y  redundamos  concientemente,  un  libro  de  periodismo.  A  través  de  un  extenso  yminucioso  trabajo  de  entrevistas  y  recopilación  documental,  el  autor  reconstruye,  en  cuidados  relatos  biográficos,  la  historia  de  lacensura en la música popular argentina en el período detallado en el título. Pero no sólo eso. El libro ofrece un singular recorridopor  la  gestación  del  relato  cultural  de  los  sesenta,  su  vinculación  con  procesos  sociales  y  políticos,  y  el  inevitable  cruce  del  treneconómico  en  esta  historia.  Pero  como  lo  dice  el  autor  en  el  apartado  que  introduce  el  texto,  refiriéndose  a  la  circulación  musicalpredominante de la época, “no todo pasaba por la voracidad comercial” de las empresas musicales y los medios de comunicación:lo  político  (que  los  militares  tachaban  de  ‘ideológico’,  como  si  eso  fuese  una  falta,  sobre  todo  uniéndolo  a  los  estigmas  de  laépoca: lo ‘subversivo’ y/o ‘comunista’, como si eso también fuese un mal per se) empezaba a jugarse un papel central en la formaque cobraba la escena cultural (nos referimos aquí a expresiones culturales vinculadas al mercado o show bussines)  de  la  época.Aquí los personajes –los músicos– son la carne donde transita la historia, y por eso son el centro de los acontecimientos.

Fernando Palazzolo

(La nota completa en Especial # 6 Jazz - Rock de Sudestada - Julio 2012)

Ignacio Portela





Comentarios

Lo más visto de la semana pasada

Serú Girán - La Grasa de las Capitales (Edición 40 Aniversario) (1979 / 2019)

Esta edición especial tiene su lanzamiento digital hoy, y nosotros no podíamos dejar de mencionarlo. Un disco bien para que aparezca en el blog cabezón un viernes. Porque no es una versión cualquiera, porque salió hoy mismo, porque es una gran sorpresa tenerlo aquí y porque lo trae el Mago Alberto.  A partir de la recuperación del histórico catálogo discográfico de Music Hall, realizada por el Instituto Nacional de la Música (INAMU), y con un minucioso trabajo de producción que incluyó la remasterización del sonido desde cintas, restauración de arte de tapa e inclusión de un insert con fotos originales nunca antes vistas, se lanza a 40 años de su publicación una edición especial de "La Grasa de las Capitales", segundo disco del legendario Serú Girán.
Con la idea de escuchar cada vez mejor estas obras que traspasan el tiempo, es que anunciamos estas cosas maravillosas que van saliendo, y es que así se vive la mejor música en el blog cabezón.


Artista: Serú Girán
Álbum: La Grasa d…

Genesis - Archive 1967-75 (1998)

#Músicaparaelencierro. Aclaro que esto es el Santo Grial de cualquier amante de Genesis. LightbulbSun nos trae a Genesis en una recopilación de rarezas englobado bajo el nombre de "Archive" y que salió a la luz en 1998, recordando material que va entre el 67 y el 75. Con una tapa que parece salida de la imagineería oscura de Riverside, en realidad es el contenedor de un arte gráfico que recopila montones de fotos, entrevistas, notas, comentarios, posters, disfraces y sorpresas varias. El box incluye pistas de estudio, en vivo y de demostración inéditas, algunas de las cuales incluyen partes de guitarra y voz regrabadas de Gabriel y Hackett. Se lo recomiendo, tanto por su música como por su arte gráfico y contenido, a cualquiera que tenga un profundo amor por los primeros Genesis, les aseguro que con esto aplaudirán hasta con los cachetes del culo. Aquí va, otra de las sorpresas de esta semana, sorpresas que nunca faltan en el blog cabezón! Magnífico e imperdible, amén!

Artist…

King Crimson - The Elements Tour Box 2020 (2020)

#Músicaparaelencierro. Gracias al Mago Alberto que siempre nos trae este tipo de sorpresas, comenzamos la semana a puro King Crimson, y ahora hablando sobre un disco que aún no salió a la venta, y antes de que lo puedas comprar te damos la data de esto que para muchos es como un tesoro. Aquí no encontrarán ni videos, ni mucho comentario más allá de aquel que nos deja el Mago Alberto presentando esta primicia absoluta, y cuando lo escuchen pueden dar sus comentarios pertinentes... por ahora, aquí va la presentación!

Artista: King Crimson
Álbum: The Elements Tour Box 2020
Año: 2020
Género: Progresivo ecléctico
Nacionalidad: Inglaterra


Aquí, lo único que les voy a dejar es el comentario del Mago Alberto, yo no lo escuché, no hay videos, aún no hay nada de esto porque aún no salió, no existe...
Antes que Amazon te lo entregue el 23/9, antes de que aparezca en las plataformas digitales y en la famosa página rusa, el blog cabezón te sirve en bandeja de plata amenizado con un trago y un souvenir, l…

Index - Index (1999)

Artista: Index
Álbum: Index
Año: 1999
Género: Rock sinfónico
Duración: 48:42
Nacionalidad: Brasil

Lista de Temas:
1. Quaterna Requiem
2. Caverna
3. Serenata
4. Ciclos Das Mares
5. O Setimo Selo
6. Index

Alineación:
- Jones Junior / 6 & 12 string acoustic guitars, elecric guitars
- Eliane Pisetta / hammond organ, piano, mini-Moog, synthesizers
- Fabricio Santalucia / bass
- Otaviano Kury / drums, percussion

En estas resubidas de bandas brazucas que está haciendo el Mago Sandy, no podía faltar Index, una muy buena banda de la que vamos a publicar su discografía (creo) completa. Muy buenos músicos para muy buena música progresiva Made in Brazil.

¿El Origen del Coronavirus? Los Cuatro Monocultivos del Apocalipsis

El origen del coronavirus tiene una estrecha relación con las fórmulas de agricultura y ganadería industrial de la actualidad; concretamente por la expansión de los monocultivos (vegetales y animales) que provocan la destrucción de la biodiversidad en la naturaleza posibilitando la aparición, incremento y virulencia de nuevas zoonosis. Aunque el virus es microscópico, propongo un viaje planetario —sin romper el confinamiento— que nos puede ayudar a reconocer con nuestros propios ojos esta contundente afirmación. Es importante interiorizarlo para evitar un futuro entre pandemias.Por Gustavo DuchEste viaje, al que podemos llamar «la ruta de los monocultivos», nos permite conocer muy bien de qué hablamos cuando hablamos de agricultura industrial. Aunque la tierra agraria en el mundo ocupa 1.500 millones de hectáreas, cuatro ejemplos serán suficientes para retratar el sistema agrario mundial actual, puesto que alrededor de un 80 % de todas estas tierras, según el agrónomo Miguel Altieri d…

Camel - Live at the Royal Albert Hall (2019)

#Músicaparaelencierro. Si yo tuviera que definir a Camel en pocas palabras, lo catalogaría sencillamente como "pura emoción". Y hoy, luego de un largo recorrido por el mundo de la música, Camel sigue teniendo el mismo cariz y las mismas características que lo viera nacer. Y para confirmar este comentario, nada mejor que este disco doble en vivo, lo último de Camel salido del horno, y que nos trae el Mago Alberto, que nos cierra su comentario de este modo; "sería redundante hablar de una banda que forma parte de lo más encumbrado de la historia del progresivo, solo podría agregar que este proyecto ya es considerado como un hito por la prensa especializada dentro de todos los discos en vivo editados en la historia, así que es imposible no rescatar esta obra impresionante". Latimer, Bass, Jones y Clement vuelven a emocionarnos como en los mejores tiempos, y más porque es en vivo, en un registro que nos presenta el Mago Alberto que está catalogado como esencial (creo q…

Un Drama Urbano: "Peliculas" de La Máquina de Hacer Pájaros

Corría el año 1977, y Argentina se teñía del color más oscuro de la historia reciente. La dictadura militar impuesta un año antes, atentaba vilmente contra la libertad, y la cultura se veía afectada por la censura que sólo aceptaba lo que no afectaba la realidad construida oficialmente. Pero había otra realidad, y había artistas dispuestos a contarla. Charly García había formado un año antes una nueva banda, después de la separación de Sui Generis y el fugaz Porsuigieco: La máquina de hacer pájaros, una banda de rock progresivo con sonidos desconocidos para este lado del mundo. Y tenía mucho para decir: luego de su primer disco, de nombre homónimo, lanzó “Peliculas” un disco totalmente crítico a la sangrienta dictadura que regía en el país. Pero, ¿cómo hicieron para lograr traspasar las barreras de la censura? ¿cómo lograron decir “lo que no se podía”? Las herramientas de la poesía surrealista (en especial la metáfora) y la relación que se establece entre esas herramientas y la realid…

Genesis - Selling England By The Pound (1973)

#Músicaparaelencierro. El Mago Alberto se pregunta, en su comentario sobre este disco: ¿El mejor disco de Genesis? ¿Uno de los mejores discos de la historia de la música?. Sea como sea, "Vendiendo Inglaterra por la Libra" es una deuda que teníamos pendiente (aún tenemos muchísimas más) y ahora lo recordamos con el aporte de Torrentinto, una gema del rock sinfónico de todos los tiempos que marcó un hito e hizo escuela y hace escuela hasta el día de hoy. Aquí, cinco personas crearon un disco y un mundo místico, sobrenatural y perfecto.

Artista: Genesis Álbum: Selling England By The Pound
Año: 1973
Género: Rock sinfónico
Nacionalidad: Inglaterra Antes que nada, vamos con algunos comentarios jugosos de nuestros amigos cabezones del Face:--------------------------------- 
Lejos el mejor. En mi caso fue una iniciación, ocurrida al regreso de mi padre de Inglaterra en el 74. Trajo de regalo ese disco, yo tenia 8. Se me voló el bocho y supe cómo no era. Teo Nurnberg-----------------------…

Idiotez y Codicia en Tiempos de Pandemia

Cuando la pandemia arrasaba en Europa y en Argentina solo teníamos unos pocos casos, todas las noches, puntuales, a las nueve, salíamos a los balcones, nos asomábamos a las ventanas para aplaudir a los médicos que estaban dejando el alma y la vida por atender enfermos. Aplaudíamos a los médicos europeos. Cuando los enfermos empezaron a arreciar acá, y los muertos se cuentan por miles, al personal médico que incluye mucamxs, enfermerxs, laboratoristas, personal del lavadero y cocina, médicxs, administrativxs, choferes de ambulancia, y todos los demás, NADIE LOS APLAUDE. Ni allá ni acá. No cuentan. Ni siquiera sabemos cuántos integrantes del ámbito de la salud murieron por ayudarnos. Pero no solo se dejó de aplaudirlos, sino que la mezquindad y la negación (siempre tan de la mano) priorizaron la "libertad" de ir al gimnasio y tomarse un cafecito, libertades inalienables para los republicanistas de su ombligo, por sobre la vida de sus vecinos, el personal de salud y los enfermo…

Nick Mason's Saucerful of Secrets - Live at the Roundhouse (2020)

#Músicaparaelencierro. El Mago Alberto se zarpa y nos trae el proyecto del viejo y querido Mason. Pues Nick Mason acaba de publicar el primer registro de su banda Saucerful of Secrets, sobre el cual copio unas líneas para darle el contexto necesario: "Cuando hace dos años Nick Mason anunció un proyecto que pretendía recrear en directo el material de Pink Floyd anterior a 1973, no fuimos pocos los que sentimos curiosidad. ¿Una puesta al día de su etapa psicodélica, pasando de lo facturado tras su conversión en dinosaurio? Al menos no olía a refrito, ni al enésimo saqueo del legado familiar. Con el buen criterio además de no fichar jovenzuelos sino maduritos con mili de sobras, Gary Kemp y Guy Pratt entre ellos, no tardamos en comprobar que el invento no reverdecía laureles (un tanto ingenuo quien lo esperara a estas alturas) pero sí sonaba lo suficientemente fresco como para descartar el mínimo sonrojo.  Ejerciendo de director tras los tambores, el viejo Nick daba el tempo a una b…

Ideario del arte y política cabezona

Ideario del arte y política cabezona


"La desobediencia civil es el derecho imprescriptible de todo ciudadano. No puede renunciar a ella sin dejar de ser un hombre".

Gandhi, Tous les hommes sont frères, Gallimard, 1969, p. 235.