Algunos dirán que se trató de un milagro,
que el deseo de justicia en conjunción con la esperanza dio como
resultado un eclipse del terror. Los entendidos, que fue el fenómeno de
arte colectivo más importante. Y todos tendrán la razón. Ocurrió en
Buenos Aires hace cinco años cuando los desaparecidos, las 30 mil
víctimas de la dictadura militar, aparecieron juntos, avanzando más
erguidos que los árboles y las banderas hacia la Casa Rosada.
El origen del milagro, el eclipse y el fenómeno datan de fines de
1982. Tres plásticos, Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo
Kexel elucubraban alguna forma de respuesta a la convocatoria del salón
anual de la ESSO sobre "objetos y experiencias”. El objetivo se
centralizaba en conmover, revisar tanto conformismo que palpaban en el
medio. Si, como decían los grandes teóricos, el arte es hacer presente
lo oculto, la realidad tenía demasiadas apariencias y miles de
desaparecidos. Ellos se propusieron hacerlos aparecer en la misma
condición que desgarraba a la realidad del país: como desaparecidos.
Imaginaron decenas de formas que los representaran a todos y cada
uno: trabajar con las fotografías que portaban sus madres, una gran
figura que los abarcara en sus ausencias, en fin "delirábamos con
absoluta lucidez". Hasta que arribaron a la síntesis: 30 mil siluetas de
2 metros por 1. Las podrían exponer en Plaza Francia cuando los
rechazaran del salón, como calculaban que iba a suceder. ¿Cabrían, acaso
60 mil cuadrados de siluetas en Plaza Francia? Calculaban también que
deberían formar 20 grupos plásticos con 300 ayudantes para concretar la
obra. ¿Y el material?, ¿con qué podrían costearlo? Todas estas
disquisiciones comenzaron a irse cuando se les ocurrió presentar el
proyecto a los partidos políticos.
Los tres pertenecían a sectores políticos diferentes, incluso uno de
ellos era independiente. Supusieron que la idea iba a ser bien recibida y
lo fue. No obstante, en la espera de alguna respuesta concreta los
sorprendió la convocatoria de la Marcha de la Resistencia. Entonces,
tres días antes hablaron con las Madres de Plaza de Mayo, que aceptaron
aunque con algunas condiciones: que las siluetas no se hicieran en el
piso, que no llevaran símbolos de partidos políticos, y carecieran de
identificación para que representaran a todos los desaparecidos sin
excepción.
Comenzaron las tareas: elaborar las plantillas sobre cartón
corrugado, trazar los bordes de la silueta con pincel o rodillo, el
corte del papel. Vinieron los estudiantes, los militantes, los viejos y
los chicos, los que sintieron que era el momento de estar por los que no
estaban y deberían estar. El 21 de septiembre, cuando comienza la
marcha se llevan cientos de siluetas a la plaza, y se bajan bobinas de
papel, pinturas y rodillos, la Plaza de Mayo se transforma en un taller
febril, perfectamente organizado sin organizadores. Una ceremonia
sincronizada por el dolor y la convicción de que el milagro colectivo
podía contra lo imposible.
Porque ¿qué sentía Pedro cuando se tiraba al suelo para ser Juan,
María para ser Ana? El que marca su silueta comprende que con su lápiz
recorre las tinieblas y la luz, y que está creando lo creado, lo que fue
arrebatado. ¿Y con qué palabras describir al padre que hace que su hija
se acueste sobre el piso para que de su entorno aparezca otra pequeña
desaparecida?
-Haceme a mi papá
-¿Y cómo es tu papá?
Y le ponen la barba, o los bigotes, o la nariz así y la boca asá. O
el vientre de la embarazada. Y hasta llega el “loco de los corazones”,
el que recorre cada silueta para ponerle un corazón rojo, vida sobre
vida. La recreación de los que creen. Al amanecer del día 22, la
escenografía del milagro estaba montada. Después, las siluetas fueron
abiertas en cruz y cargadas sobre el pecho de los que no olvidarán
jamás. Erguidas como estandartes marcharon sobre cientos de manos.
Una sola silueta quedó marcada sobre el piso de la Plaza, y antes de
que surgieran las protestas, el hombre escribió: “Toda la verdad sobre
Dalmiro Flores 16.12.82”. Dalmiro había sido secuestrado exactamente
ahí. Dicen que alguien dijo: levantate, hermano, y otros y otros y
otros. Y Dalmiro echó a andar.
Comentarios
Publicar un comentario