Ir al contenido principal

Nick Cave & The Bad Seeds - Murder Ballads (1996)

#Músicaparaelencierro. Como lo anticiparamos ayer, José Ramón se nos viene con algunos discos de este músico australiano. Aquí, empezamos el recorrido con "Murder ballads", el noveno álbum junto a unos Bad Seeds (la banda soporte) en plenas facultades. En su momento fue su trabajo con mayor éxito comercial, en un disco conceptual que narra los crímenes pasionales desde la perspectiva de un subgénero de la música popular (justamente, las llamadas "murder ballads"). Un disco de belleza oscura narrando historias de amor y de muerte. Y si quieren saber más, vean la reseña!.

Artista: Nick Cave & The Bad Seeds
Álbum: Murder Ballads
Año: 1996
Género: Post-Punk / Rock
Nacionalidad: Australia / EEUU


Empecemos a presentar al disco por los datos formales;
Nicholas Edward Cave (n. Warracknabeal, Australia, 22 de septiembre de 1957), más conocido como Nick Cave, es un músico, escritor y actor australiano. Es famoso especialmente por su trabajo con el grupo Nick Cave & The Bad Seeds, fundado en 1983 con una mezcla diversa de influencias y estilos musicales. Antes de The Bad Seeds, Cave perteneció al grupo The Birthday Party, conocido por su rock gótico, sus letras desafiantes y un sonido violento influido por el free jazz, el blues y el post-punk.
Wikipedia


Sobre el disco, "The New York Times" comentó: "Murder Ballads es algo más que una narración de historias. En cada canción, Cave crea meticulosamente una fábula macabra y luego se destila una sola imagen de la muerte en la medida que un fotógrago organiza una sesión de fotos".
Con un inicio desquiciado, para luego transformarse en un ritmo pegadizo en "The curse of Millhaven", el disco quizás muestre sus puntos más brillantes en dos duetos inolvidables: con Kylie Minogue en la comercial pero intensa "Where the wild roses grow", y junto a P.J. Harvey en la hipnótica "Henry Lee". Luego vendrán los casi 15 minutos de la genial "O' Malley's Bar", para terminar de cantarle a la muerte junto con PJ Harvey, Kylie Minogue, Anita Lane y Shane MacGowan al frente, en "Death in not the end". el título lo dice todo.
Desde su publicación, Murder Ballads recibió buenas reseñas de la prensa musical. La revista Rolling Stone le otorgó cuatro de un total de cinco estrellas y escribió: "Nunca antes elementos maníacos habían elevado el numerito de Cave al arte como en Murder Ballads. Literario, sensual y torturado... La interpretación de la vida de Nick Cave" (Rolling Stone. 1 de octubre de 2007)



Otra maravilla de Nick Cave & The Bad Seeds que acabo de descubrir esta semana y, alucinando estoy aún con tal hallazgo.
Si el mundo de Nick Cave es, ya de por sí, oscuro, con Murder Ballads pasa a ser tenebroso. Se trata de un disco con canciones que hacen referencia a asesinatos en serie. Song of Joy, puede que sea la más oscura y terrible de todo el álbum ya que habla del asesinato de toda la familia, mujer e hijos, del protagonista de la canción, mientras él, como médico que és, ha de salir una noche a curar a un enfermo.
Stagger Lee es un personaje tarantinesco capaz de volarte los sesos tan sólo por el hecho de mirarlo.
Henry Lee, interpretada junto a PJ Harvey es una pieza bellísima que relata un asesinato por amor. El amante es apuñalado por ella cuando le dice que ya tiene a otra mujer.
Where the Wild Roses Grow, interpretada junto a Kylie Minogue narra la mala experiencia de enamorarte de un asesino.
Todas las piezas son únicas; bellísimamente tratadas en el aspecto musical y excelentemente trabajadas en las letras.
Una maravilla que vale la pena descubrir y que se engloba dentro del grupo de joyas musicales que Nick Cave nos dio en los 90; discos con un tratamiento fantástico de la melodía como The Boatman's Call, No More Shall We Part o Nocturama y que, al igual que estos, hay que escuchar lentamente y disfrutarlo.
Rockfloyd

Y los que sigue es una explicación más profunda del origen de las murder ballads.




Murder ballads: hasta que la muerte nos separe

Por Eva Astorga

On the last day I took her where the wild roses grow
And she lay on the bank, the wind light as a thief
And I kissed her goodbye, said, «all beauty must die»
And lent down and planted a rose between her teeth

Nick Cave & Kylie Minogue. «Where the Wild Roses Grow», Murder Ballads, 1996.

Una mujer ciegamente enamorada de un hombre al que entrega su pureza. Celoso de su amor y enloquecido de celos, él la asesina y la deja a merced de las suaves olas del río, entre los juncos, con una rosa entre sus labios. Murder Ballads es el noveno álbum de estudio de Nick Cave & The Bad Seeds; un puñado de canciones que parecen de amor pero que en realidad son de muerte, con las cuales el artista australiano no solo rinde su propio homenaje al subgénero homónimo de las murder ballads, sino que lo trae a los modos compositivos contemporáneos: el pop y el rock. No en vano, este disco gozó de un gran éxito comercial, utilizando como baluarte el hermoso vídeo Where the wild roses grow en el que, junto a su compatriota Kylie Minogue, crea un estilizado dueto lírico con evidentes referencias a la Ofelia de los prerrafaelitas, entre otras.
Pasión, celos, engaño y crimen se mezclan en las murder ballads, un subgénero de las baladas tradicionales escandinavas, celtas y anglosajonas en el que se relatan antecedentes, momento central o desenlace de un terrible crimen pasional. ¿Por qué relatar estas historias cruentas? ¿Por qué enmascarar crímenes bajo hermosas melodías que suenan a amor?

Jakub Schikaneder. Estudio de una mujer asesinada para el lienzo Asesinato en el hogar, 1890.


Origen de las murder ballads

El origen de las llamadas murder ballads se remonta a las broadsheets ballads o gallow ballads del siglo xvii en Gran Bretaña, más concretamente a la zona fronteriza entre Escocia e Irlanda. En cierto modo son un equivalente de los romances de ciego españoles, en donde se narraban sucesos generalmente reales cargados de novelesca y detalles inventados para hacerlos más apetecibles a los oyentes, además de aportar una lección moral. A diferencia de los romances clásicos, el lenguaje y la métrica eran populares, de fácil comprensión y gran dramatismo, para captar y mantener la atención.
Transmitidas oralmente, como la Ilíada y la Odisea clásicas, las baladas iban adaptándose a las formas, gustos y acontecimientos locales. Por ello es fácil rastrear de qué manera un tema como la popular Oxford Girl se convirtió en The Wexford Girl al llegar a Irlanda, y luego pasó a ser Kentucky Girl cuando cruzó el océano y llegó a los Estados Unidos. Aunque situada en diferentes escenarios, en las tres versiones se cuenta básicamente la misma historia: un molinero deja embarazada a una joven; al no querer hacerse cargo del niño, la golpea hasta matarla. En este tema aparece un recurso delator clásico que, como en muchas otras manifestaciones artísticas, desencadena la caza y captura del criminal: la sangre. En algunas versiones el padre del molinero se da cuenta de que el asesino ha sangrado por la nariz; en otras ocasiones la hemorragia se produce cuando es llevado a juicio. En cualquier caso, la sangre aparece como elemento incriminador que ayuda a que se haga justicia.
Murder ballads en Estados Unidos

Uno de los mayores estudiosos de las murder ballads es el estudiante del folclore norteamericano Alan Lomax, que dedicó todo un volumen del clásico de 1960 Folk Songs of North America a este tipo de canciones. Una de las más conocidas y estudiadas es «Pretty Polly». Resulta posible rastrear más de ochenta grabaciones de esta canción, desde la primera de B. F. Shelton (1927) hasta versiones de Ella Fitzgerald, Queen Adreena, Bob Dylan o The Birds. El tema cuenta la historia de una joven que es llevada al bosque por su amante, donde es acuchillada y enterrada en una tumba recién cavada. Después el asesino se hace a la mar, pero es acechado por el fantasma de la mujer hasta que finalmente confiesa su crimen, enloquece y, según la versión, se suicida o es ajusticiado. Está especialmente bien documentado el origen de esta balada, ya que se conserva una broadsheet en la Lewis Walpole Library llamada The Gosport Tragedy, fechada entre 1760 y 1765, donde se relata la misma historia incluyendo idénticos episodios, como el de la desdichada Polly rogando por su vida de rodillas ante la tumba recién cavada y posteriormente su fantasma apareciéndose a su despiadado asesino, en ambos casos con casi las mismas palabras que en las versiones modernas. Este es un ejemplo de murder ballad en el que se incorpora el componente de lo sobrenatural a la narración.
Una amante desdeñada confunde a un maniquí con una rival.
Illustrated Police News, 9 de noviembre de 1872.


La fusión con el country y el blues

Con la emigración escocesa e irlandesa, estos temas dramáticos tuvieron un especial impacto; sobre todo en la zona del suroeste del país, donde se fusionaron con el folclore y la música local y se convirtieron en la temática habitual de los dos tipos de música popular norteamericana por excelencia: el country y el blues. Es principalmente en estas dos formas como han llegado a popularizarse las murder ballads en nuestra época, de la mano de cantantes country o folk, como Johnny Cash, y de viejos bluesmen, sobre todo de los procedentes de la zona del Mississippi, como Son House o Leadbelly.
En «Delia´s Gone», de Johnny Cash, Delia es atada a una silla por su amante, quien la acusa de haberle sido infiel y le dispara en la cabeza. Como la mujer no muere del primer disparo, él la remata con un tiro de gracia. Ya en prisión, le confiesa al carcelero que no puede dormir porque oye a todas horas los pasos de su amada a su alrededor. Sin embargo, la historia real en la que se basa la canción es mucho menos glamurosa. Delia Green nació en Georgia en 1886. Con catorce años fue asesinada en nochebuena por su primo Mose Houston, de quince, aparentemente por rechazarle y reírse de él. Mose pasó quince años en prisión por ese crimen. Murió en 1927 en Nueva York. Delia está enterrada en una tumba sin nombre en el cementerio de Laurel Grove, en Savannah.
Por su parte, Kurt Cobain hizo popular el viejo clásico de Leadbelly Where did you Sleep Last Night, también conocido como Black Girl o In the Pines. En esta canción un hombre le pregunta a su mujer dónde ha pasado la noche; después se va de casa y sufre un accidente o se suicida, porque su cabeza aparece entre las ruedas de una locomotora, aunque su cuerpo «nunca se llegó a encontrar».
Por último, Frankie and Johnny es una de las murder ballads más famosas de la historia. Ha sido interpretada por Van Morrison, Bob Dylan, Elvis Presley, Stevie Wonder, Duke Ellington… Supone una vuelta de tuerca a la temática tradicional, porque es Frankie quien, cansada de las continuas infidelidades de Johnny, le espera en el bar y, cuando este aparece, le dispara dos veces. La primera versión de esta historia se remonta a 1899 y originalmente se llamaba Frankie Killed Allen. El tema hace referencia al asesinato de Allen Britt, de diecisiete años, por su amante Frances Baker, de veintidós. El hecho quedó recogido en los periódicos de la época, que narraron cómo Allen ganó un concurso de baile sin contar con Frankie; esta, despechada, le esperó a la puerta de su casa y, cuando él volvió de madrugada, le disparó dos veces en el estómago. Allen murió cuatro días después en el hospital. Frankie declaró enajenación mental transitoria y defensa propia, y fue internada de por vida en un sanatorio mental de Portland, donde falleció en 1952.
En la actualidad estas historias suelen pasar desapercibidas para el gran público; sobre todo en países como España, donde las letras en inglés no siempre son entendidas por los oyentes. La forma prevalece sobre el fondo y se pierde el sentido dramático de las historias, por contraposición a su origen de romances cantados para la trasmisión oral entre un público analfabeto. Cuántas veces habremos cantado «Black Girl» de Nirvana o nuestros padres «Delilah» de Tom Jones sin ser conscientes del terrible crimen oculto tras la pegadiza melodía. Cantar un asesinato pasional es un acto que intenta comprender la naturaleza humana más allá de la fascinación morbosa. un intento de aproximación lírica al lado oscuro del alma del hombre que estrangula a su amada encinta; de la joven que espera pacientemente a que su novio regrese a casa para descerrajarle dos tiros; del esposo que, loco de celos, asesina a la madre de sus hijos. Son canciones de amor y locura. Y lo más terrible es que, en muchos casos, se basaron en hechos reales. La realidad siempre supera a la ficción.
Este artículo pertenece a la revista digital Mistérica Ars Secreta Nº 5.

Eva Astorga




Lista de Temas:
1- Song of Joy
2- Stagger Lee
3- Henry Lee (with PJ Harvey)
4- Lovely creature
5- Where the wild roses grow (with Kyle Minogue)
6- The curse of Millhaven
7- The kindness of strangers
8- Crow Jane
9- O'Malley’s Bar
10- Death is not the end (with PJ Harvey, Shane MacGowan, Kyle Minogue)

Alineación:
The Bad Seeds
- Nick Cave: Voz, órgano, pianos, Hammond, disparos, coro y arreglos de cuerdas
- Mick Harvey: Guitarras eléctrica y acústica, bajo, órgano, órgano de viento, Hammond, batería, percusión, arreglos de cuerdas
- Blixa Bargeld: Guitarras, gritos y voz
- Conway Savage: Piano, órgano, respaldo vocal y coro
- Martyn P. Casey: Bajo y coro
- Thomas Wydler: Batería, maracas, pandereta, voz y coro
- Jim Sclavunos: Percusión, batería, campanas y pandereta
Colaboradores:
Hugo Race: Guitarra
Warren Ellis: Violín, acordeón y coro
Brian Hooper: Bajo y coro
Terry Edwards: Viento
Jen Anderson: Violín
Sue Simpson: Violín
Kerran Coulter: Viola
Helen Mountfort: Chelo
P.J. Harvey: Voz
Kylie Minogue Voz
Shane MacGowan: Voz
Anita Lane: Voz y llanto
Katharine Blake: Voz adicional y coro
Geraldine Johnston: Voz adicional y coro
Mariella del Conte: Voz adicional
Liz Corcoran: Voz adicional
Spencer P. Jones: Coro
Dave Graney: Coro
Clare Moore: Coro
Rowland S. Howard: Coro
James Johnston: Coro
Ian Johnston: Coro
Astrid Munday: Coro








Comentarios

Lo más visto de la semana pasada

Los 100 Mejores Álbumes del Rock Argentino según Rolling Stone

Quizás hay que aclararlo de entrada: la siguiente lista no está armada por nosotros, y la idea de presentarla aquí no es porque se propone como una demostración objetiva de cuales obras tenemos o no que tener en cuenta, ya que en ella faltan (y desde mi perspectiva, también sobran) muchas obras indispensables del rock argento, aunque quizás no tan masificadas. Pero sí tenemos algunos discos indispensables del rock argentino que nadie interesado en la materia debería dejar de tener en cuenta. Y ojo que en el blog cabezón no tratamos de crear un ranking de los "mejores" ni los más "exitosos" ya que nos importa un carajo el éxito y lo "mejor" es solamente subjetivo, pero sobretodo nos espanta el concepto de tratar de imponer una opinión, un solo punto de vista y un sola manera de ver las cosas. Todo comenzó allá por mediados de los años 60, cuando Litto Nebbia y Tanguito escribieron la primera canción, Moris grabó el primer disco, Almendra fue el primer ...

Serú Girán - La Grasa de las Capitales (Edición 40 Aniversario) (1979 / 2019)

Esta edición especial tiene su lanzamiento digital hoy, y nosotros no podíamos dejar de mencionarlo. Un disco bien para que aparezca en el blog cabezón un viernes. Porque no es una versión cualquiera, porque salió hoy mismo, porque es una gran sorpresa tenerlo aquí y porque lo trae el Mago Alberto.  A partir de la recuperación del histórico catálogo discográfico de Music Hall, realizada por el Instituto Nacional de la Música (INAMU), y con un minucioso trabajo de producción que incluyó la remasterización del sonido desde cintas, restauración de arte de tapa e inclusión de un insert con fotos originales nunca antes vistas, se lanza a 40 años de su publicación una edición especial de "La Grasa de las Capitales", segundo disco del legendario Serú Girán. Con la idea de escuchar cada vez mejor estas obras que traspasan el tiempo, es que anunciamos estas cosas maravillosas que van saliendo, y es que así se vive la mejor música en el blog cabezón. Artista: Serú Girán Álbum: ...

Los Grillos - Vibraciones Latinoamericanas (1976)

Nuestro amigo Julio Moya sigue con su tarea de palentólogo del rock latinoamericano y ahora nos presenta la historia de Los Grillos, y resumiendo les diría que si Jethro Tull hubiera sido andino, probablemente hubiese grabado este disco, ya que encontrarás flautas similares a Ian Anderson, junto con instrumentos de viento autóctonos. Un disco con 8 temas con una duración total que no alcanza la media hora. De alguna manera puede trazarse un paralelismo con Los Jaivas de Chile, pero se debe tener en cuenta que la raíz folclórica es diferente y con un sonido propio de altiplano. Aquí, uno de los discos más importantes de la historia del rock en Bolivia, y una de las mayores joyas del rock boliviano, expresión del folk rock temprano donde Los Grillos fundadon el sonido del Neo Folclore Andino, incursionando en el Moog a modo de "sintetizador andino". Si disfrutaste de "Alturas de Macchu Picchu" de Los Jaivas, o los bolivianos Wara o los argentinos Contraluz, descubrirá...

M&M, EEUU, el Neoliberalismo y el Complot contra Latinoamérica

Copio una parte de un texto de Atilio Boron donde describe con lucidez las mayores preocupaciones que desde este espacio anunciamos en referencia al "Nuevo ALCA" o cómo el Imperio se piensa instaurar en América Latina a través del gobierno de nuestro iluminado títere M&M. Hay dos formas de conquistar y esclavizar a una nación: una es con la espada, la otra con la deuda. John Adams, 2º Presidente de EEUU (1797 - 1801) Wikileaks ya señalaba que EEUU planea golpes de Estado blandos en Latinoamérica, dirigidos a cualquier gobierno no neoliberal, así como cualquier movimiento opuesto a la instauración de esa ideología incluso en cualquier parte del mundo, para ser condenados al derrocamiento. Los documentos demostraron que EEUU ha aplicado esta estrategia en Sudamérica al menos durante los últimos 15 años. El formato de la alegría artificial del Pro y Cambiemos, en Argentina, le brindaron esa posibilidad tan ansiada: la punta de flecha para desestabilizar a todos los g...

Asfixia calculada, el bloqueo como arquitectura del sufrimiento

El bloqueo económico, comercial y financiero impuesto por Estados Unidos contra Cuba— iniciado en 1960 bajo Eisenhower y formalizado por Kennedy en 1962 —representa el capítulo más prolongado de coerción económica en la historia moderna. Lo que comenzó como instrumento de presión geopolítica durante la Guerra Fría ha mutado en una compleja arquitectura de asfixia, perfeccionada a través de once administraciones estadounidenses. Su objetivo declarado siempre ha sido el mismo: debilitar al gobierno cubano. Su resultado empírico, sin embargo, revela una verdad más oscura, la transformación deliberada del sufrimiento humano en moneda de cambio político. Mientras el mundo avanza hacia 2026, este mecanismo no solo persiste, se ha refinado hasta alcanzar niveles de sofisticación cruel que desafían la conciencia internacional. Lo inmoral de esta política, es que pretende utilizar el bloqueo como un arma de negociación. Por Lic. Alejandro Marcó del Pont   La orden ejecutiva del 30 de enero...

Spinetta & Páez - La La La (1986-2007)

#Músicaparaelencierro. LightbulbSun nos revive el disco doble entre el Flaco y Fito. La edición original de este álbum fue en formato vinilo y contenía 20 temas distribuidos en dos discos. Sin embargo en su posterior edición en CD se incluyeron los primeros 19 temas, dejando fuera la última canción que era la única canción compuesta por ambos. En relación a este trabajo, Spinetta en cada entrevista que le preguntaron sobre este disco el dijo que fue un trabajo maravilloso, que es uno de los discos favoritos grabados por él. En septiembre de 2007 se reedita el disco en formato CD, con todos los temas originales contenidos en la edición original en vinilo pero con un nuevo diseño. Creo que lo más elevado del disco es la poética del Flaco, este trabajo es anterior a "Tester de Vilencia" y musicalmente tiene alguna relación con dicho álbum... y una tapa donde se fusionan los rostros de ambos, que dice bastante del disco. Aquí, otro trabajo en la discografía del Flaco que estamos ...

The Beatles - Get Back (2021)

Los tres episodios del documental "The Beatles: Get Back" y el reencuentro con la felicidad. Siempre elegimos algo especial para empezar la semana pero esta vez es distinto. Y es que comenzamos la semana en el blog cabeza con un tremendo aportes de LightbulbSun, al que le anexamos una certera nota de Marcelo Figueras para Cohete a la Luna el 10 de diciembre último. Se trata de nada menos que "Get Back", el documental beatle, el material de archivo inédito de la realización de el legendario álbum "Let It Be", un reality show diferido por más de 50 años de la que quizás fue la banda de rock más influyentes de la historia, en un documental que ya es legendario. ¿Cómo han renido tanto material  oculto todos estos años a tantos millones de fans? y otro de los grandes aportes del blog cabeza (y de LightbulbSun) para comenzar la semana con todo. Artista: The Beatles Película: Get Back Año: 2021 Género: Documental Duración: 468 minutos Nacionalidad:...

Don Cornelio y la Zona - Don Cornelio y la Zona (1987)

"Hola, les saludo desde Ecuador, he seguido la página desde hace unos años y han sido un gran soporte emocional en mi vida gracias a la música que me han compartido. Quería preguntarles si pueden revivir este álbum que descubrí hace poco". ¿Y cómo negarnos ante ese comentario?. Como homenaje al recientemente desaparecido Palo Pandolfo (uno de los cantautores más destacados de la música argentina en las últimas tres décadas), reflotamos un discos que Artie había publicado hace ya mucho tiempo. Acá está, entonces, el disco homónimo de Don Cornelio, muy pedido por varios, como recuerdo de ese referente del rock argento que fue el poeta del rock "Palo" Pandolfo, con su combinación de lirismo y violencia reconocible en su rock, algunos dicen que fue heredero artístico de Pescado Rabioso , y desde hace 35 años que vino siendo bastante más que el flaquito que vino a poner oscuridad en el pop alfonsinista. Artista: Don Cornelio y la Zona Álbum: Don Cornelio y la Zona ...

Pescado Rabioso - Artaud (1973)

Ya el Mago Alberto trajo el primero de Serú en la mejor calidad de sonido posible, y ahora viene con un clásico y una obra suprema para el disfrute de quienes aman la obra de Spinetta, pero no en cualquier versión, sino en la mejor que podemos tener. Una investigación antropológica que fue a dar con una versión que podría ser el Santo Grial en cuando a la calidad de sonido de este álbum que fue destrozado en su versión en CD, y que corresponde a una tirada de prueba realizada en EEUU de solamente 500 copias y que conserva la calidad original del primer vinilo. Así que este será no solamente un regalito para el fin de semana sino también de fin de año, será el regalito del Mago Alberto y el blog cabezón. Infaltable, no podemos dejar éste disco fuera del Biblioteca Sonora!!!!. Artista: Pescado Rabioso Álbum: Artaud Año: 1973 Género: Rock Duración: 36:39 Nacionalidad: Argentina Aclaro que aquí, y dadas la importancia de este posteo, solamente estarán las palabras de Spinett...

Aquelarre - Brumas (1974)

#Músicaparaelencierro. LightbulbSun nos recuerda a una de las grandes leyendas del rock argentino de todos los tiempos,  humildemente, quizás este sea el mejor disco de Aquelarre, y uno de los mejores que habrán escuchado en su perra vida. "Brumas" es el tercer disco de Aquelarre, publicado en el año 1974, luego de los exitosos dos primeros álbumes: "Aquelarre" (1972) y "Candiles" (1973). Esto es puro rock y del mejor, rebeldía, letras geniales, música del alma, contenidos, militancia, códigos, y encima es  parte de aquel bloque sonoro que eran Pescado Rabioso, Almendra y Color Humano, ladrillos en una pared maciza, grosos como pocos, una las grandes bandas argentinas de los años 70 en el pico de su creatividad. Con ustedes, Aquelarre... disfrute y vuele por favor. Artista: Aquelarre Álbum: Brumas Año: 1974 Género: Rock progresivo Nacionalidad: Argentina Duración: 43:43 Si tuvieras que elegir qué discos llevar a una isla desiert... ¿este...

Ideario del arte y política cabezona

Ideario del arte y política cabezona


"La desobediencia civil es el derecho imprescriptible de todo ciudadano. No puede renunciar a ella sin dejar de ser un hombre".

Gandhi, Tous les hommes sont frères, Gallimard, 1969, p. 235.