Ir al contenido principal

El Hecho Maldito...

A 68 años del nacimiento de Luca Prodán, un recorrido por el legado artístico de Luca y Sumo, que es hablar de música que sale del corazón.

Por Pablo Flores
 

"Trágicamente, el hombre está perdiendo el diálogo con los demás y el reconocimiento del mundo que lo rodea, siendo que es allí donde se dan el encuentro, la posibilidad del amor, los gestos supremos de la vida."

Ernesto Sabato, "La resistencia".

 

"Luca, como una canción que zumba en el viento del corazón"

Divididos, "Luca".

 

De Luca sabemos todo. Un ítalo-inglés criado por una mamá polaca y un padre chino que estudió en uno de los más durísimos internados de Europa donde asistía la crema aristocrática, el escoses Gordonstoun School. Que ante cada carta que le escribía a sus padres pidiéndoles que lo saquen de ahí, dibujaba la bota de Italia como un preso que cuenta las semanas hasta que le den salidas transitorias. Que dejó de escribir cuando ya había tomado la decisión de escaparse y volcarse a la vida pagana, primero viajando por Europa y terminando en los suburbios de Roma.

Sabemos de su vida en las casas tomadas de Londres, donde se hace adicto a la heroína, se contagia hepatitis y llega a entrar a un coma hepático. De los excesos, del punk, de Joy División, del amor. De la enorme culpa por haberle presentado la jeringa a su hermana Claudia, que después se suicida junto a su novio, encerrados en un auto aspirando el dióxido de carbono que salía del escape. Sabemos que para la Ley italiana, Luca era un desequilibrado mental, ese papel que hizo para zafar del servicio militar y de la cárcel. De su trabajo en los depósitos de la discográfica Virgin, donde se robaba los discos de las bandas cual rata de biblioteca. Discos que fueron la base de oído musical y generaron este hecho maldito…

Sabemos de esa foto que su amigo Timmy Mckern le envía a Luca, donde se lo ve junto a su familia posando y de fondo las sierras cordobesas. Sierras que podrían contener la rabia, la furia y el dolor de un adicto a la heroína para que pueda vivir algunos años más. Sabemos de ese pico de heroína antes de subirse al avión hacia estas pampas. Después todo lo que ya conocemos. Sumo. Una baterista mujer, el show en la cancha de Estudiantes de Buenos Aires y Luca invitando a Pappo a tomar vodka desde ahí hasta Rosario. Después, ese viaje a Villa Gessel y los bares del underground: Einstein, Zero Bar, el Stud Free Pub, la Esquina de Sol, Cemento y el Obras del 86. Hurlingham, el Abasto y San Telmo. La adicción a la ginebra. El último show en los Andes y el 22 de diciembre de 1987.

¿De Luca sabemos todo? Todo lo explicito está ahí, lo podemos encontrar en libros, notas, documentales y películas. Conocimos ese lado oscuro e, incluso, ese culto al “frontman” adicto nos tapó el bosque. Pero, como se dijo con Maradona, no importa lo que hizo con su vida, sino lo que hizo con la nuestra. ¿Qué sabemos de nosotrxs desde Luca? Y quizás no sabemos lo que Luca hizo con la nuestra. Por eso este escrito.

 

El enigma Sumo

Una vez Alfredo Rosso se refirió a Sumo como una banda inglesa. Él decía que le daba una sensación de haber cruzado una frontera y trasladarse al Londres del post punk. Y justamente, esos nuevos sonidos que se sintetizaban en Sumo eran una novedad. Ese rock incorrecto surgido en los residuos de la dictadura militar más sangrienta del cono sur vino a ocupar un espacio vacío. Así como la política no soporta el vacío, el arte tampoco. ¿Estaban esperando algo que les rompa la cabeza? Y ahí apareció el hecho artístico, ahí apareció la anomia, la anomalía, el enigma Sumo.

Enigma porque no era fácil acceder a Sumo. No era fácil porque era algo raro para esa normalidad que era el rock nacional. Pero tampoco era fácil porque pocos se animaban a acceder a Sumo. De hecho, el mismo Ricardo Mollo dice que cuando empieza a tocar con ellos, sus amigos y vínculos del rock le decían: ¿De verdad que estas tocando en ESA banda? El rock nacional le daba la espalda a Sumo.

 

El maestro emancipador

Luca era un intelectual que se negaba a serlo bañándolo todo en ginebra. Eso era un escudo para su sabiduría. Porque seguramente como todos los mortales que vivimos contradicciones, Luca también las tenía. Sumo fue para Luca la banda que se consiguió para bajar su discurso, su ideología. Y, quizás, sin intenciones de hacerlo, inauguró una escuela: la del amor. Porque esa filosofía del underground, del amateurismo venía del verbo amar. Y como ciertas veces les transmitía a sus compañeros de banda sobre su música: “obvio que lo vamos a hacer bien, porque sale del corazón”.

Esa forma de ver a la música me llevó a pensar, tal como lo plantea Ranciere en el Maestro ignorante, que Sumo fue una aventura intelectual. Me animo a decirlo porque, insisto, sin intenciones de trascender, Luca no sólo que marcó a sus compañeros y sus proyectos posteriores, sino que influyó a una enorme cantidad de bandas y artistas del país de diferentes estilos y expresiones.

“Los Sumo”, y las centenares de bandas que tuvieron como influencia a la banda que lideraba el pelado habían aprendido sin un maestro explicador, pero no por eso sin maestro. Por eso, Luca les había enseñado algo. Pero, tal como dice Ranciere, “no les había transmitido nada de su ciencia”. En el Maestro ignorante, Jacotot no había transmitido nada, como Luca. Y tampoco, ambos, no utilizaron ningún método. Sin embargo, se basaron en la vía de la libertad y en la confianza en la capacidad intelectual de todo ser humano. Por ello, Luca fue un maestro emancipador.

 

Sumo y el quiebre de la normalidad


El rock nacional tomó forma a fines de los años 60’ y durante los 70’ se transformó en un movimiento amplio, con un discurso que mezclaba el pacifismo, el rechazo a la moralina conservadora y la resistencia desde la vestimenta, la poesía y las expresiones a largos años de represión simbólica y material. ¿Cuántos terminaron en el calabozo por lucir sus largas cabelleras de libertad?

La dictadura del 76’ le da un golpe de gracia a un pequeño círculo que venía siendo atacado y censurado desde años anteriores. Quienes formaban parte del movimiento eran considerados “maricas y drogones”. Sin embargo, el golpe militar vino a colocar un cerco de censura contra todo aquello que estuviera en contra de los valores occidentales y cristianos. Esto trajo como consecuencia un costo cultural, pero también, ciertas muestras de resistencia desde la música. Por ejemplo, muchos músicos comenzaron a utilizar metáforas en sus letras, donde quienes llevaban adelante “el filtro” de las canciones que deberían prohibirse, no las podían entender, entonces se grababan y se publicaban.
Hacia los finales de la dictadura y, más precisamente, con el estallido de la Guerra de Malvinas, al prohibirse la música en inglés, el rock nacional se expande y empieza a ser masivo. En este sentido, y haciendo un alerta, no quiero decir que la dictadura, indirectamente, benefició el desarrollo del rock local, sino que, las acciones de resistencias y las formas que debían adoptar las nuevas bandas promovieron el desarrollo del mismo. En otras palabras, existía una olla a presión que, a medida que el gobierno de facto iba perdiendo poder concreto y simbólico, se iba destapando. Debajo de eso que estaba bajo presión, irrumpe Sumo con una propuesta disruptiva.

Con la primavera democrática, el rock argentino iba por un camino, por una línea artística que, si bien se podían diferenciar estilos, no había hechos artísticos que vinieran a “cuestionar” esa normalidad musical. Sumo cantaba en inglés y tenía un cantante pelado. Eso ya era lo raro y lo diferente. Seguramente que el prejuicio musical de todo ese movimiento previo mantuvo al margen a la banda, pero ese espacio que Sumo fue construyendo servía como elemento de contención de todo lo que no se ajustaba a lo normal.

Sumo fue la barbarie hecha canción para ese rock nacional ochentoso. Desmitificando ciertas cosas, ni Sumo ni Luca fueron quienes trajeron los nuevos sonidos del new wave, el reggae, el post punk o el ska al país. Sin embargo, Sumo tiene el mérito de haber sintetizado esos estilos musicales con una forma nueva de tocar música, lo que la guitarra, el bajo y el saxo hacían en Sumo, eran una novedad que implicó una ruptura, un quiebre con el orden de cosas existentes en el rock local. Por eso el mérito de Sumo es haber sido una invención insospechada. Sumo y Luca fueron un verdadero acontecimiento artístico.

 

Tiempo, destino y amor

En el último libro que escribió sobre Sumo y Luca, Roberto Petinatto cuenta que al volver de España luego de su exilio post muerte de Luca, al cruzar la General Paz en un taxi, se encuentra con un graffiti que decía: “Luca vive”. Ricardo Mollo, su antiguo compañero de guerra, se lo había anticipado. Se había construido el mito. Sin intenciones de hacerlo, Luca se había convertido en un mito y Sumo, en una banda masiva que ya tocaba más. ¿Cuántos estadios se pueden llenar con la enorme cantidad de remeras de Sumo que se ven por las calles de nuestro país? Paradojas de la vida, contradicciones de la humanidad que llegan hasta en el arte. Al último recital de Sumo asistieron 400 personas en diciembre del 87’. A partir de ahí, aparecieron los corderos en la noche y los cuarenta dibujos en el piso.

A quién escribe no le gusta en lo más mínimo referirse a Sumo y a Luca como un mito o como una leyenda. Tampoco este escrito pretendió realizar una reconstrucción de lo que fueron. Para ello existen muchos materiales escritos, notas, libros y hasta películas. Algunas producciones peores que otras, pero el cuerpo de la historia está a nuestro alcance con mucha facilidad.

Quizás si fue un escrito que salió del corazón, como lo aprendimos de Luca. Alguna vez, Alejandro Sokol dijo sobre Luca: “Había que pelar, y Luca pelaba”. De ahí venimos muchxs, nos formamos con esa manera de encarar las cosas, la de pelar lo que sale del corazón. Desde ahí fuimos aprendiendo a relacionarnos con las cosas de la vida. Para todo lo demás, FUCK YOU! Y cada cual lo construye a su manera.

Quizás Sumo fue para Luca una vendetta producto de toda esa mierda que masticó contra todo tipo de autoridades a lo largo de su vida: primero a la figura de un padre conservador, pasando por el internado en Escocia, el infierno de las adicciones y hasta contra la propia música. Quizás era cuestión de tiempo, quizás era el destino. Por suerte fue el amor.

Pablo Flores



Comentarios

Lo más visto de la semana pasada

David Gilmour - Luck and Strange (2024)

Una entrada cortita y al pie para aclarar porqué le llamamos "Mago". Esto recién va a estar disponible en las plataformas el día de mañana pero ya lo podés ir degustando aquí en el blog cabeza, lo último de David Gilmour de mano del Mago Alberto, y no tengo mucho más para agregar. Ideal para comenzar a juntar cositas para que escuchen en el fin de semana que ya lo tenemos cerquita... Artista: David Gilmour Álbum: Luck and Strange Año: 2024 Género: Rock Soft Progresivo / Prog Related / Crossover prog / Art rock Referencia: Aún no hay nada Nacionalidad: Inglaterra Lo único que voy a dejar es el comentario del Mago... y esto aún no existe así que no puedo hablar de fantasmas y cosas que aún no llegaron. Si quieren mañana volvemos a hablar. Cae al blog cabezón, como quien cae a la Escuela Pública, lo último del Sr. David Gilmour (c and p). El nuevo álbum de David Gilmour, "Luck and Strange", se grabó durante cinco meses en Brighton y Londres y es el prim

Isaac Asimov: El Culto a la Ignorancia

Vivimos una época violenta, muy violenta; quizás tan violenta como otras épocas, sin embargo, la diferencia radica en que la actual es una violencia estructural y mundial; que hasta la OMS retrata como "epidemia mundial" en muchos de sus variados informes de situación. En ese engendro imperial denominado (grandilocuentemente) como "el gran país del norte", la ignorancia (junto con otras bestialidades, como el supremacismo, el racismo y la xenofobia, etc.) adquiere ribetes escandalosos, y más por la violencia que se ejerce directamente sobre aquellos seres que los "ganadores" han determinado como "inferiores". Aquí, un texto fechado en 1980 donde el genio de la ciencia ficción Isaac Asimov hace una crítica mordaz sobre el culto a la ignorancia, un culto a un Dios ciego y estúpido cual Azathoth, que se ha esparcido por todo el mundo, y aquí tenemos sus consecuencias, las vivimos en nuestra cotidaneidad. Hoy, como ayer, Cthulhu sigue llamando... ah,

King Crimson - Red (Elemental Mixes) (1974 - 2024)

Y para empezar la semana siempre vamos con algo bueno ¿Y qué decir de esto que ahora nos trae El Mago Alberto?, tenemos uno de los disco claves del Rey Carmesí con temas inéditos, y me copio de uno de los comentarios de esta entrada: "El último gran álbum de los mejores King Crimson, los de la década de los ’70, veía la luz en aquel Noviembre de 1974. "Red" nacía proyectando su propia sombra densa, vestida de elementos de su sinfónico pasado, de un oscuro y rauco jazz y del naciente heavy metal, marcado este último por las distorsionadas guitarras y sus pétreos riffs, que dieron una visión un tanto peculiar de aquel primogénito del Hard Rock desde el especial prisma de Robert Fripp. (...) Este álbum sin duda marcó un antes y un después en la carrera de la banda, pues tras 7 años de silencio después de "Red", la banda volvió entrados los ’80 con otra onda completamente distinta, otra visión y concepción de su sonido, sonando también interesantes y originales, pe

Bill Bruford - The Best of Bill Bruford The Winterfold & Summerfold Years (2024)

Empezamos la semana con la nueva versión del "Red" de King Crimson, seguimos luego con Bill Bruford´s Earthworks y parece que seguimos en la misma onda porque ahora presentamos, gracias al Mago Alberto, algo recién salido del horno: "The Best of Bill Bruford The Winterfold & Summerfold Years", que no otra cosa que una retrospectiva completa que cubre amplias franjas del trabajo del legendario baterista, desde su homónima banda de jazz-rock hasta la encarnación final de su célebre banda de jazz Earthworks, un conjunto de tres discos que está lleno de numerosas colaboraciones; su compañero de Yes Patrick Moraz, el pianista holandés Michiel Borstlap, Luis Conte, Chad Wackerman y Ralph Towner, entre otros. Artista: Bill Bruford Álbum: The Best of Bill Bruford The Winterfold & Summerfold Years Año: 2024 Género: Jazz Rock /  Fusion Referencia: Link a Discogs, Bandcamp, Youtube, Wikipedia, Progarchives o lo que sea. Nacionalidad: Inglaterra Ante

Alejandro Matos - Carnaval De Las Víctimas (2024)

Tras el impresionante "La Potestad" en el 2015, y casi diez años después llega el nuevo y  magnífico álbum del multiinstrumentista Alejandro Matos "Carnaval De Las Victimas", otro trabajo de primer nivel que para constatarlo se puede ver simplemente el lugar que ocupa en Progarchives, dentro de los mejores discos del este año 2024 a nivel mundial, y con eso ya nos damos una idea de la valía de este nuestro trabajo, donde Alejandro Matos se ocupa de todos los instrumentos salvo la batería, conformando un trabajo oscuro, cinematográfico, elegante y ambicioso, y toda una reflexión sobre los tiempos que corren, en base a buenos riffs y melodías cautivadoras, hasta su bucólica y triste belleza. Un trabajo que llevó tres largos años, que cursa su travesía desde un medio tiempo en casi toda su extensión y se escucha como un oscuro regalo de los dioses... o de los demonios, uno vaya a saber, pero que definitivamente tenemos que recomendar al selecto público cabezón. Ide

El Ritual - El Ritual (1971)

Quizás aquellos que no estén muy familiarizados con el rock mexicano se sorprendan de la calidad y amplitud de bandas que han surgido en aquel país, y aún hoy siguen surgiendo. El Ritual es de esas bandas que quizás jamás tendrán el respeto que tienen bandas como Caifanes, jamás tendrán el marketing de Mana o la popularidad de Café Tacuba, sin embargo esta olvidada banda pudo con un solo álbum plasmar una autenticidad que pocos logran, no por nada es considerada como una de las mejores bandas en la historia del rock mexicano. Provenientes de Tijuana, aparecieron en el ámbito musical a finales de los años 60’s, en un momento en que se vivía la "revolución ideológica" tanto en México como en el mundo en general. Estas series de cambios se extendieron más allá de lo social y llegaron al arte, que era el principal medio de expresión que tenían los jóvenes. Si hacemos el paralelismo con lo que pasaba en Argentina podríamos mencionar, por ejemplo, a La Cofradía, entre otros muchos

King Crimson - Larks' Tongues In Aspic 50th Anniversary Edition Elemental Mixes (1973 - 2023)

Para ir cerrando la semana vamos con uno de los clásicos experimental de todos los tiempos, pero presentado de un modo nuevo gracias al Mago Alberto que se zarpa nuevamente para quemarla las válvulas a más de un cabezón, mientras que a algunos más les funde algunas lamparitas. Hablo de un álbum que rompió nuestra percepción del mundo de la música, donde Fripp, Bruford, Wetton, Cross y Muir crean un disco bisagra en la historia del Rey Carmesí, pero ahora en otra versión distinta a la que conocés, y sobre ello nos dice el Mago: "Una nueva edicion de Larks Tongues in Aspic commemorando los 50 años de la salida de esta enorme obra, y así como sucedió con RED nos encontramos con un nuevo lanzamiento con nuevas versiones y mezclas, esta vez a cargo de David Singleton, van a poder disfrutar también de versiones alternativas del mismo álbum. Cuando se lanzo este disco King Crimson rompió con todos los moldes existentes hasta el momento, la instrumentación era exquisita y la grabación era

The Alan Parsons Project - Pyramid (Super Edtion Deluxe) (2024)

Otro gran aporte del Mago Alberto, se trata del tercer álbum de Alan Parsons Project, pero ahora reeditado en este 2024. "Pyramid" fue un álbum conceptual centrado en las pirámides de Giza, que se grabó en los estudios Abbey Road con una variedad de vocalistas y músicos un conjunto de 4 CD que incluyen una nueva remasterización del álbum por Miles Showell y 67 temas adicionales, 54 de ellos inéditos, incluidas tomas descartadas de sesiones de estudio y demos de Eric Woolfson o "Songwriting Diaries", como se las conoce. Y lo presentamos basándonos en un comentario que nos dejó hace tiempo nuestro amigo El Canario, que como siempre se disfruta mucho. Que lo disfruten, tanto al texto como a esta nueva versión de este clásico. Artista:  The Alan Parsons Project Álbum:  Pyramid (edición remasterizada y ampliada, 2008) Año: 1978 - 2024 Género:  rock progresivo, rock sinfónico Duración: 1:03:40 Nacionalidad:  inglesa De todo lo que he escuchado de Alan Par

Charly García - La Lógica del Escorpión (2024)

Y ya que nos estamos yendo a la mierda, nos vamos a la mierda bien y presentamos lo último de Charly, en otro gran aporte de LightbulbSun. Y no será el mejor disco de Charly, ya no tiene la misma chispa de siempre, su lírica no es la misma, pero es un disco de un sobreviviente, y ese sobreviviente es nada más y nada menos que Charly. No daré mucha vuelta a esto, otra entrada cortita y al pie, como para adentrarse a lo último de un genio que marcó una etapa. Esto es lo que queda... lanzado hoy mismo, se suma a las sorpresas de Tony Levin y del Tío Franky, porque a ellos se les suma ahora el abuelo jodón de Charly, quien lanza esto en compañía de David Lebón, Pedro Aznar, Fito Páez, Fernando Kabusacki, Fernando Samalea y muchos otros, entre ellos nuestro querido Spinetta que presenta su aporte desde el más allá. Artista: Charly García Álbum: La Lógica del Escorpión Año: 2024 Género: Rock Referencia: Rollingstone Nacionalidad: Argentina Como comentario, solamente dejar

Lluis Llach - Viatge A Itaca (1975)

En 1975, Lluis Llach crea uno de sus mejores discos: Viatge a Ítaca. Partiendo de los poemas de Constantino Petrou Cavafis, poeta griego, inspirado a su vez en "La Odisea", y ahora el Canario nos reseña y trae éste disco. Ítaca, la patria del mítico Ulises es una isla en el mar Jónico, una más de las seis mil islas e islotes que forman Grecia. Gran disco de un gran músico. Lluis Llach demuestra con este disco que es capaz de componer una hermosa sinfonía. Con este disco inició la colaboración en los arreglos de Manel Camp y Santi Arisa en batería, antiguos componentes de Fussion. Artista: Lluis Llach Álbum: Viatge A Itaca Año: 1975 Género: Nueva canción de Catalunya / Prog folk / Sinfónico Nacionalidad: España Lista de Temas: 1. Ítaca 2. A força de nits 3. Escriu-me aviat 4. Fins el mai 5. Abril 74 Alineación: - Lluis Llach / Voz, composición, arreglos - Manel Camp / Dirección musical - Santi Arisa / Batería y percusión - Tete Matutano / Flauta - La

Ideario del arte y política cabezona

Ideario del arte y política cabezona


"La desobediencia civil es el derecho imprescriptible de todo ciudadano. No puede renunciar a ella sin dejar de ser un hombre".

Gandhi, Tous les hommes sont frères, Gallimard, 1969, p. 235.