Ir al contenido principal

John Lennon: la Nostalgia Sigue Siendo Igual que Antes

¿Cómo nace la nostalgia? Esa y otras preguntas le nacieron a Gabriel García Márquez a partir de la muerte de John Lennon aquel diciembre de 1980. Cruzado por cierta sensación de orfandad, el autor de Cien años de soledad escribió en aquel entonces un texto triste e iluminado que reflexionaba sobre los Beatles, Lennon y aquello que nos eleva. La revista crisis lo rescató en su número #47 de octubre de 1986, y acá vuelve al ruedo. Una oda a ciertas músicas que logran puentes entre generaciones.

Por Gabriel García Márquez

Ha sido una victoria mundial de la poesía. En un siglo en que los vencedores son siempre los que sacan más votos, los que meten más goles, los hombres más ricos y las mujeres más bellas, es alentadora la conmoción que ha causado en el mundo entero la muerte de un hombre que no había hecho nada más que cantarle al amor. Es la apoteosis de los que nunca ganan.

Durante 48 horas no se habló de otra cosa. Tres generaciones —la nuestra, la de nuestros hijos y la de nuestros nietos mayores— teníamos por primera vez la impresión de estar viviendo una catástrofe común, y por las mismas razones. Los reporteros de televisión le preguntaron en la calle a una señora de ochenta años cuál era la canción de John Lennon que le gustaba más, y ella contestó como si tuviera quince: “La felicidad es una pistola caliente”. Un chico que estaba viendo el programa dijo: “A mí me gustan todas”. Mi hijo menor le preguntó a una muchacha de su misma edad por qué habían matado a John Lennon, y ella le contestó como si tuviera ochenta años: “Porque el mundo se está acabando”.

Así es: la única nostalgia común que uno tiene con sus hijos son las canciones de los Beatles. Cada quién por motivos distintos, desde luego, y con un dolor distinto, como ocurre siempre con la poesía. Yo no olvidaré nunca aquel día memorable de 1963, en México, cuando oí por primera vez de un modo consciente una canción de los Beatles. A partir de entonces, descubrí que el universo estaba contaminado por ellos. En nuestra casa de San Ángel, donde apenas si teníamos donde sentarnos, había sólo dos discos: una selección de preludios de Debussy, y el primer disco de los Beatles. Por toda la ciudad, a toda hora, se escuchaba un grito de muchedumbres: “¡Help! I need somebody”. Alguien volvió a plantear por esa época el viejo tema de que los músicos mejores son los de segunda letra de catálogo: Bach, Beethoven, Brahms y Bartok. Alguien volvió a decir la misma tontería de siempre: que se incluyera a Bosart. Álvaro Mutis, que como todo gran erudito de la música tiene una debilidad irremediable por los ladrillos sinfónicos, insistía en incluir a Bruckner. Otro trataba de repetir otra vez la batalla de Berlioz, que yo libraba en contra porque no podía superar la superstición de que es un oiseau de malheur, es decir, un pájaro de mal agüero. En cambio, me empeñé desde entonces en incluir a los Beatles.

Emilio García Riera, que estaba de acuerdo conmigo, y que es un crítico e historiador de cine con una lucidez un poco sobrenatural, sobre todo después del segundo trago, me dijo por esos días: “Oigo a los Beatles con cierto miedo, porque siento que me voy a acordar de ellos por el resto de mi vida”. Es el único caso que conozco de alguien con bastante clarividencia para darse cuenta de que estaba viviendo el nacimiento de sus nostalgias. Uno entraba entonces en el estudio de Carlos Fuentes, y lo encontraba escribiendo a máquina con un solo dedo de una sola mano, como lo ha hecho siempre, en medio de una densa nube de humo y aislado de los horrores del universo con la música de los Beatles a todo volumen.

Como sucede siempre, pensábamos entonces que estábamos muy lejos de ser felices, y ahora pensamos lo contrario. Es la trampa de la nostalgia, que quita de su lugar los momentos amargos y los pinta de otro color. Y los vuelve a poner donde ya no duelen. Como en los retratos antiguos, que parecen iluminados por el resplandor ilusorio de la felicidad, y en donde sólo vemos con asombro cómo éramos de jóvenes cuando éramos jóvenes, y no sólo los que estábamos allí sino también la casa y los árboles del fondo, hasta las sillas en que estábamos sentados. El Che Guevara, conversando con sus hombres alrededor del fuego en las noches vacías de la guerra, dijo alguna vez que la nostalgia empieza por la comida. Es cierto, pero sólo cuando se tiene hambre. En cambio, siempre empieza por la música. En realidad, nuestro pasado personal se aleja de nosotros desde el momento en que nacemos, pero sólo lo sentimos pasar cuando se acaba un disco.

Esta tarde, pensando todo esto frente a una ventana lúgubre donde cae la nieve, con más de cincuenta años encima y todavía sin saber muy bien quién soy, ni qué carajos hago aquí, tengo la impresión de que el mundo fue igual desde mi nacimiento hasta que los Beatles comenzaron a cantar. Todo cambió entonces, los hombres se dejaron crecer el cabello y la barba, las mujeres aprendieron a desnudarse con naturalidad, cambió el modo de vestir y de amar y se inició la liberación del sexo y de otras drogas para soñar. Fueron los años fragorosos de la guerra de Vietnam y de la rebelión universitaria. Pero, sobre todo, fue el duro aprendizaje de una relación distinta entre los padres y los hijos, el principio de un nuevo diálogo entre ellos que había parecido imposible durante siglos.

El símbolo de todo esto —al frente de los Beatles— era John Lennon. Su muerte deja un mundo distinto poblado de imágenes hermosas. En “Lucy in the Sky…”, una de sus canciones más bellas, queda un caballo de papel periódico con una corbata de espejos. En “Eleanor Rigby” —con un bajo obstinado de chelos barrocos— queda una muchacha desolada que recoge arroz en el atrio de una iglesia donde acaba de celebrarse una boda. “¿De dónde vienen los solitarios?”, se pregunta sin respuesta. Queda también el padre McKensey escribiendo un sermón que nadie ha de oír, lavándose las manos sobre las tumbas, y una muchacha que se quita el rostro antes de entrar en su casa y lo deja en un frasco junto a la puerta para ponérselo otra vez cuando vuelva a salir. Estas criaturas han hecho decir que John Lennon era un surrealista, que es algo que se dice con demasiada facilidad de todo lo que parece raro, como suelen decirlo de Kafka quienes no lo han sabido leer. Para otros, el visionario de un mundo mejor. Alguien que nos hizo comprender que los viejos no somos los que tenemos muchos años sino los que no se subieron a tiempo en el tren de sus hijos.

Gabriel García Márquez


Comentarios

Publicar un comentario

Lo más visto de la semana pasada

Sylvan - Posthumous Silence (2006)

A través de cada tema vas a ir pasando por las secciones de un diario íntimo de una suicida. Ese es el concepto de este notable disco, tremendamente cargado de emociones y excelentes melodías. Artista: Sylvan Álbum: Posthumous Silence Año: 2006 Género: Neo-progresivo Duración: 70:09 Nacionalidad: Alemania Lista de Temas: 01. Eternity Ends (2:03) 02. (I) Bequest Of Tears (3:19) 03. In Chains (8:38) 04. (II) Bitter Symphony (1:20) 05. Pane Of Truth (9:06) 06. (III) No Earthly Reason (1:57) 07. Forgotten Virtue (6:43) 08. The Colors Changed (5:58) 09. (IV) A Sad Sympathy (1:42) 10. Questions (6:59) 11. Answer To Life (5:56) 12. (V) Message From The Past (3:00) 13. The Last Embrace (3:27) 14. A Kind Of Eden (4:55) 15. Posthumous Silence (4:59) Alineación: - Marco Gluhmann / vocals - Matthias Harder / drums, loop programming, sound effects - Sebastian Harnack / bass - Kay Sohl / guitar - Volker Sohl / keyboards

Arena - Songs From The Lion´s Cage (1995)

#Músicaparaelencierro. Álbum debut de esta Banda de Rock Neo Progresivo conformada por Clive Nolan en teclados (Arena, Pendragon, Shadowland, Caamora, Strangers on a Train, Neo, Casino) Mike Pointer en Batería (Miembro fundador de Marillion), John Carson en Voz (Hypermania), Keit More en Guitarra y Cliff Orsi en Bajo (es el único álbum con John Carson y Cliff Orsi). Horacio Manrique recuerda este disquito que alguna vez trajera Artie, y lo pone de nuevo en la palestra del blog cabezón, como para terminar el día con bastante Arena.   Artista: Arena Álbum: Songs from the Lion's Cage Año: 1995 Género: Neo Progresivo Duración: 58:14 Nacionalidad: UK Excelente album con atmosferas a lo Marillion e IQ , temas épicos separados por partes instrumentales que realizan la transición entre estos. Disco conceptual ampliamente recomendable para quienes gustan del buen Neo Progresivo y una buena elección para después acceder a los trabajos posteriores de esta banda que si bien f

Los Gatos - Los Gatos (1967)

Artista: Los Gatos Álbum: Los Gatos Año: 1967 Género: Blues rock Duración: 45:58 Nacionalidad: Argentina Lista de Temas: 02. Yo No Quiero Soñar 03. Ríete 04. Lo Olvidaras 05. Madre Escuchame 06. Un Día de Otoño 07. El Vagabundo 08. Me Haras Pensar en el Amor 09. Ayer Nomás 10. Mi Ciudad 11. El Rey Lloró 12. Qué Pensas de Mi Alineación: - Félix "Litto" Nebbia / voz, armónica , guitarra - Alfredo Toth / bajo, guitarra - Ciro Fogliatta / teclados - Oscar Moro / tambores , percusión - Kay Galiffi / guitarra

Don Cornelio y la Zona - Don Cornelio y la Zona (1987)

#Músicaparaelencierro. Como homenaje al recientemente desaparecido Palo Pandolfo (uno de los cantautores más destacados de la música argentina en las últimas tres décadas), reflotamos un discos que Artie había publicado hace ya mucho tiempo. Acá está, entonces, el disco homónimo de Don Cornelio, muy pedido por varios, como recuerdo de ese referente del rock argento que fue el poeta del rock "Palo" Pandolfo, con su combinación de lirismo y violencia reconocible en su rock, algunos dicen que fue heredero artístico de Pescado Rabioso , y desde hace 35 años que vino siendo bastante más que el flaquito que vino a poner oscuridad en el pop alfonsinista. Artista: Don Cornelio y la Zona Álbum: Don Cornelio y la Zona Año: 1987 Género: New Wave Duración: 67:32 Nacionalidad: Argentina Este es el primer disco de Don Cornelio y la Zona, editado en 1987, producido por Andres Calamaro es una verdadera joya del sonido underground, Palo Pandolfo es un músico que ha tenido una ext

Magenta - The Twenty Seven Club (2013)

#Músicaparaelencierro. Un disco inspirado en la corta vida de Jim Morrison, Jimi Hendrix, Brian Jones, Kurt Cobain, Janis Joplin y Robert Johnson. Nuevamente bajo el liderazgo de Rob Reed, con su excelente instrumentación y la innigualable voz de Christina Booth dándole el espíritu y la vida a cada tema. No es un disco fácil de entrar, las canciones son bastante complejas, con muchos ritmos y compases diferentes y sin el reconocimiento de estribillos gancheros, pero bien que vale la pena". Gracias a Horacio Manrique tenemos de nuevo tanto a Magenta como a Morrison, Hendrix, Jones, Cobain, Joplin y Johnson que vuelven a la vida gracias a la magia de la música. Artista: Magenta Álbum: The Twenty Seven Club Año: 2013 Género: Rock sinfónico Duración: 64:12 Nacionalidad: UK Y gracias a Horacio volvemos con un buen disco del 2013, de una banda que me gusta mucho. Grandes temas para un gran álbum, cargado de emotividad, dinamismo y musicalidad. Llegó en 2013 el esperado dis

Videos de los Viernes: Historia de los Gigantes del Rock Progresivo

#Videosparaelencierro. La banda era conocida por la complejidad y sofisticación de su música y por las variadas habilidades musicales de sus miembros; todos los miembros de la banda eran multiinstrumentistas. Aunque no tuvieron éxito comercial, lograron seguidores de culto La banda afirmo que su objetivo era "expandir las fronteras de la música popular contemporánea a riesgo de volverse muy impopular", aunque esta postura cambiaría significativamente con el tiempo. La música de Gentle Giant se consideraba compleja incluso para los estándares del rock progresivo, y se basaba en una amplia gama de música que incluía folk, soul, jazz y música clásica. A diferencia de muchos de sus contemporáneos del rock progresivo, sus influencias "clásicas" iban más allá de lo romántico e incorporaron elementos de la música de cámara medieval, barroca y modernista.

Perdiendo La Cordura: Los Perros Rabiosos y El Rock De Los Fachos

Las fuerzas de "seguridad" atropellan la legalidad mientras pierden definitivamente el juicio: la Policía de la Ciudad golpeó y tiró gas pimienta a niños, niñas y adolescentes entre 13 y 18 años, en un desborde ilegal de violencia, que incluyó golpes y uso de gas pimienta contra niños, niñas y adolescentes entre 13 y 18 años, una vez más la Policía de la Ciudad atropelló la legalidad y el sentido común. Se pasó, en minutos, de una tarde normal en el cambio de turno de una escuela secundaria a una situación dantesca que dejó a personal educativo, una madre y una alumna con golpes de diversa intensidad, personas afectadas por los gases (entre ellas una niña de 13 años), un fuerte shock emocional en el estudiantado y la sensación de que las fuerzas de seguridad han perdido definitivamente el rumbo y el juicio. ¿Alguna vez los viste actuar con esta saña contra narcos? La comunidad educativa del Carlos Pellegrini defendió a estudiante que la Policía de la Ciudad intentó detene

Los Visitantes - Salud Universal (1992)

Artista: Los Visitantes Álbum: Salud Universal Año: 1992 Género: Rock Duración: 46:01 Nacionalidad: Argentina Lista de Temas: 01. Abajo, en la Ciudad 02. Pi-Pa-Pu 03. El Clavel 04. Tanta Trampa 05. Sangre 06. Playas Oscuras 07. La Cautiva/Albergue Warnes 08. Carne Nueva 10. La Grieta 11. Castro Barros - Miserere (Norte) 12. Fiesta 13. A Veces Sabes 14. Relampago de Cuchillos 15. Catarata de Amor Alineación: - Palo Pandolfo / Guitarra y voz - Marcelo Montolivo / Guitarra - Daniel Gorostegui / Teclados - Federico Gahzarossian / Bajo y coros - Horacio Duboscq / Saxofón y clarinete - Karina Cohen / Coros y percusión - Marcelo Belén / Batería

Novedades de Cabeza de Moog en tu Mail

Te invito a que te suscribas al buzón de novedades del blog cabezón. Porque si no lo hacías, ¡es momento de comenzar a hacerlo! Y en el caso de que estuvieses ya recibiendo las novedades por Email, te comento que ya no las recibirás y no es nuestra culpa ni responsabilidad (sino de alguien llamado Google). Pero a partir de ahora ofreceremos una forma adecuada (y mejor) para que te enteres de lo nuevo que va sucediendo en este espacio. ¡Y tendrás un moog en tu cabeza! Nota al margen: anteriormente hemos utilizado, al igual que muchos otros blogs, a FeedBurner como servicio de administración de RSS. Muchos bloggers han confiado durante años en él, utilizándolo como servicio de envío de correos automatizados a tus suscriptores. FeedBurner es (o fue, mejor dicho) una herramienta de gran importancia ya que desde el e-mail se podía acceder a las novedades del blog, y te permitía entrar al post que te interesaba sin necesidad de estar chequeando la web permanentemente. Pero lamento tener

Roxy Music - Roxy Music (1972)

#Músicaparaelencierro. Marcelo quiere compartir con los cabezones los dos primeros álbumes de una banda fantástica: Roxy Music, y que le parece que son fundamentales para la rica Biblioteca Sonora que conforma una de las patas de esto que es la comunidad cabezona. En estos dos álbumes participó Brian Eno antes de dejar la banda por diferencias creativas con Bryan Ferry (una gran pena). Es que Roxy Music, especialmente en esta época, representa el así llamado "art rock" en su máxima expresión. Delicados oboes y frenéticos saxos (por parte de Andy Mackay),  junto a alucinados teclados VCS3 de Brian Eno, la guitarra de Phil Manzanera (no precisa presentaciones) más la voz y las refinadas composiciones pop- experimentales de Brian Ferry. Son dos álbumes sin desperdicio, comenzamos con el primero, que vale la pena apreciar con atención y degustarlo a través de sucesivas audiciones. Artista: Roxy Music Álbum: Roxy Music Año: 1972 Género: Crossover Prog Duración: 45:37

Ideario del arte y política cabezona

Ideario del arte y política cabezona


"La desobediencia civil es el derecho imprescriptible de todo ciudadano. No puede renunciar a ella sin dejar de ser un hombre".

Gandhi, Tous les hommes sont frères, Gallimard, 1969, p. 235.