Ir al contenido principal

Navidad sin azucarar: la historia radical de esperanza y resistencia

Hoy la Navidad parece ser, sobre todo, brillo, estrés por las compras y obligaciones familiares. Pero detrás de ese decorado tradicional se esconde una historia que dice sorprendentemente mucho sobre la esperanza y la resistencia.


Por Marc Vandepitte

Un niño nacido en la opresión

El relato navideño original transcurre en un rincón de un poderoso imperio. Un pueblo con una larga historia es pisoteado por un ocupante tecnológicamente superior.

Soldados extranjeros controlan las calles y los poderosos locales se inclinan ante la voluntad del ocupante. Las revueltas de campesinos y esclavizados son reprimidas sangrientamente una y otra vez.

En ese contexto una joven soltera queda embarazada. No es motivo de vergüenza ni de miedo, sino una fuente de esperanza. Incluso entona un canto antiguo, el Magníficat, impregnado de una expectativa radical: los poderosos caerán de sus tronos, los pobres comerán y los ricos se irán con las manos vacías.

El Magníficat suena como un anuncio de transformación social.

 

No hay lugar en la posada

La joven y su prometido son obligados por el ocupante a registrarse en un censo. Es una medida necesaria para poder recaudar impuestos de la población de la manera más eficaz posible.

La pareja emprende un viaje duro mientras se acerca el parto. En las posadas no hay lugar para ellos. Se refugian en un establo, donde su hijo nace entre animales. Es una imagen familiar, pero detrás de la ternura de la postal navideña se esconde la dura realidad de la pobreza, la migración y la falta de vivienda.

Y luego llega el terror. El gobernante local, temeroso de cualquier chispa de resistencia, ordena asesinar a todos los niños varones menores de cierta edad. La joven familia huye a toda prisa a un país vecino: una historia que se parece dolorosamente a las experiencias contemporáneas de los refugiados.

 

Coalición popular

Solo después de la muerte del déspota regresan. El niño crece hasta convertirse en carpintero, pero se revela como organizador de un movimiento por el cambio social y económico.

El grupo que reúne a su alrededor es diverso: pescadores, antiguas trabajadoras sexuales, desempleados, pequeños funcionarios, mujeres y hombres de distintos orígenes. Es una coalición popular de personas que con demasiada frecuencia permanecen invisibles.

Su programa es claro: enderezad los caminos torcidos, allanad la tierra. Llevad la buena noticia a los pobres, liberad a los presos, dad vista a quienes no son vistos. Libertad para los oprimidos. Una agenda radical que desafía directamente el orden existente.

 

Navidad sin azucarar

Quien despoja a la historia de la Navidad de su envoltorio dulce no encuentra un cuento de hadas, sino una historia de personas en condiciones precarias, reconocible para millones de seres humanos hoy en día. Personas que conocen su historia de lucha y que se aferran a la posibilidad del cambio.

María, la joven madre, no duda ni un momento de ese futuro. Su canto es nada menos que revolucionario. Expresa lo que tantas personas oprimidas siguen repitiendo: este sistema no tiene por qué seguir siendo lo que es (encontrarás la canción completa al final).

También en los villancicos populares resuena esa resistencia. O Holy Night (¡Oh, Santa Noche!), escrito por el socialista francés Placide Cappeau y traducido por el abolicionista estadounidense John Sullivan Dwight, lleva un mensaje político explícito: “Él romperá las cadenas, porque el esclavo es nuestro hermano; y en su nombre cesará toda opresión”. No es precisamente algo inocuo.

Los conservadores en Estados Unidos lo comprendieron demasiado bien. Durante años la canción fue vetada en iglesias y emisoras de radio del sur del país. Incluso la música podía convertirse en una amenaza cuando hablaba de solidaridad y liberación.

 

Comunismo avant la lettre

El 25 de diciembre del año 336 se celebró por primera vez de forma oficial el nacimiento de un refugiado judío y predicador radical de la actual Palestina. Irónicamente, la fecha fue elegida siglos más tarde, probablemente para apropiarse de las celebraciones paganas del solsticio.

Menos conocido es que los primeros seguidores de Jesús vivían, en realidad, una especie de comunismo avant la lettre. El historiador Roman Montero describe como reunían y distribuían bienes entre viudas, huérfanos y todo aquel que lo necesitara. No se trataba de caridad aislada, sino de una auténtica forma organizada de seguridad social.

Y fue más allá. Nadie consideraba ya su propiedad como algo estrictamente privado. Vivían según el principio de cada cual según su capacidad, a cada cual según su necesidad. Una ruptura radical con la lógica del mercado y el clientelismo, hacia una comunidad donde la gente realmente se sostiene mutuamente.

 

Un mensaje navideño para hoy

La Navidad, pues, no tiene por qué girar en torno a la carrera de las compras y la convivencia obligatoria. Puede ser un momento para recordar que la esperanza alguna vez fue revolucionaria y que todavía puede serlo. La historia de esa joven familia es una historia de sueños, huida, perseverancia, regreso y organización.

Es una invitación a entrar en el nuevo año con la misma determinación: la falta de vivienda, la pobreza, el racismo y la injusticia no son leyes naturales. Pueden desaparecer si las combatimos.

Seas quien seas: te deseo una Navidad cálida y combativa. Y que el nuevo año sea aquel en el que sigamos construyendo un mundo en el que todos cuenten y nadie sea enviado con las manos vacías.

 

Magníficat

Mi corazón se regocija en Dios,
no puedo callar ante esta inversión de todo.
Él ha puesto sus ojos en alguien como yo,
invisibilizada en un mundo de estatus y rendimiento.
A partir de ahora la gente dirá
que precisamente la gente pequeña cuenta,
porque el poderoso no elige palacios,
sino a quienes están abajo en la escala.
Su nombre significa liberación,
un amor que se niega a resignarse
ante la pobreza, la violencia y la desigualdad.
No suelta a quienes cuentan con Él,
una y otra vez hace historia
con personas que han sido descartadas.
Abate la arrogancia
de quienes creen que el dinero y el poder los hacen intocables.
Pincha las burbujas
de su propaganda y de su “no hay alternativa”.
A los poderosos los expulsa de su trono,
sus sistemas de explotación tambalean.
A quienes se mantiene pequeños, los endereza de nuevo,
las personas quebradas recuperan su dignidad.
A quien tiene hambre, lo colma de abundancia verdadera:
derecho al pan, al trabajo, al cuidado y al futuro.
A quien se ha atiborrado de riqueza
y cierra los ojos al sufrimiento de los demás,
lo envía con las manos vacías.
No olvida a su pueblo,
a todas las personas que luchan por la justicia y la paz.
Permanece fiel a su sueño
de un mundo sin opresión,
sin racismo, sin personas excluidas.
Eso lo prometió ya hace mucho tiempo
a las generaciones antes que nosotros,
y esa promesa sigue vigente:
de persona a persona,
de lucha a lucha,
hasta que el derecho y la misericordia sean la norma
y nadie más sobreviva en la sombra.

(Traducción libre de Lucas 1, 46-56)


Marc Vandepitte

Comentarios

Lo más visto de la semana pasada

Don Cornelio y la Zona - Don Cornelio y la Zona (1987)

"Hola, les saludo desde Ecuador, he seguido la página desde hace unos años y han sido un gran soporte emocional en mi vida gracias a la música que me han compartido. Quería preguntarles si pueden revivir este álbum que descubrí hace poco". ¿Y cómo negarnos ante ese comentario?. Como homenaje al recientemente desaparecido Palo Pandolfo (uno de los cantautores más destacados de la música argentina en las últimas tres décadas), reflotamos un discos que Artie había publicado hace ya mucho tiempo. Acá está, entonces, el disco homónimo de Don Cornelio, muy pedido por varios, como recuerdo de ese referente del rock argento que fue el poeta del rock "Palo" Pandolfo, con su combinación de lirismo y violencia reconocible en su rock, algunos dicen que fue heredero artístico de Pescado Rabioso , y desde hace 35 años que vino siendo bastante más que el flaquito que vino a poner oscuridad en el pop alfonsinista. Artista: Don Cornelio y la Zona Álbum: Don Cornelio y la Zona ...

Los 100 Mejores Álbumes del Rock Argentino según Rolling Stone

Quizás hay que aclararlo de entrada: la siguiente lista no está armada por nosotros, y la idea de presentarla aquí no es porque se propone como una demostración objetiva de cuales obras tenemos o no que tener en cuenta, ya que en ella faltan (y desde mi perspectiva, también sobran) muchas obras indispensables del rock argento, aunque quizás no tan masificadas. Pero sí tenemos algunos discos indispensables del rock argentino que nadie interesado en la materia debería dejar de tener en cuenta. Y ojo que en el blog cabezón no tratamos de crear un ranking de los "mejores" ni los más "exitosos" ya que nos importa un carajo el éxito y lo "mejor" es solamente subjetivo, pero sobretodo nos espanta el concepto de tratar de imponer una opinión, un solo punto de vista y un sola manera de ver las cosas. Todo comenzó allá por mediados de los años 60, cuando Litto Nebbia y Tanguito escribieron la primera canción, Moris grabó el primer disco, Almendra fue el primer ...

King Crimson Collector's Club (1998 - 2012)

Artista: King Crimson Álbum: King Crimson Collector's Club Año: (1998 - 2012) Género: Progresivo ecléctico Nacionalidad: Inglaterra Lista de Discos: KCCC 01 - [1969] Live at the Marquee (1998) KCCC 02 - [1972] Live at Jacksonville (1998) KCCC 03 - [1972] The Beat Club Bremen (1999) KCCC 04 - [1982] Live at Cap D'Agde (1999) KCCC 05 - [1995] On Broadway - Part 1 (1999) KCCC 06 - [1995] On Broadway - Part 2 (1999) KCCC 07 - [1998] ProjeKct Four - The Roar Of P4 - Live in San Francisco (1999) KCCC 08 - [1994] The VROOOM - Sessions April - May (1999) KCCC 09 - [1972] Live At Summit Studios Denver, March 12 (2000) KCCC 10 - [1974] Live in Central Park NYC (2000) KCCC 11 - [1981] Live at Moles Club Bath (2000) KCCC 12 - [1969] Live in Hyde Park, July 5 (2002 KCCC 13 - [1997] Nashville Rehearsals (2000) KCCC 14 - [1971] Live at Plymouth Guildhall, May 11 (2CD) (2000) KCCC 15 - [1974] Live In Mainz, March 30 (2001) KCCC 16 - [1982] Live in Berkeley (2CD) (200...

Serú Girán - La Grasa de las Capitales (Edición 40 Aniversario) (1979 / 2019)

Esta edición especial tiene su lanzamiento digital hoy, y nosotros no podíamos dejar de mencionarlo. Un disco bien para que aparezca en el blog cabezón un viernes. Porque no es una versión cualquiera, porque salió hoy mismo, porque es una gran sorpresa tenerlo aquí y porque lo trae el Mago Alberto.  A partir de la recuperación del histórico catálogo discográfico de Music Hall, realizada por el Instituto Nacional de la Música (INAMU), y con un minucioso trabajo de producción que incluyó la remasterización del sonido desde cintas, restauración de arte de tapa e inclusión de un insert con fotos originales nunca antes vistas, se lanza a 40 años de su publicación una edición especial de "La Grasa de las Capitales", segundo disco del legendario Serú Girán. Con la idea de escuchar cada vez mejor estas obras que traspasan el tiempo, es que anunciamos estas cosas maravillosas que van saliendo, y es que así se vive la mejor música en el blog cabezón. Artista: Serú Girán Álbum: ...

Soft Machine - Thirteen (2026)

Gracias al Mago Alberto vamos cerrando la semana con el último trabajo, recién salido del horno, de otra banda histórica. Obviamente me refiero a los Soft Machine, que este año se renuevan con nuevo disco, y con él cerramos otra semana a pura música, sorpresa y ganas de romper las pelotas. Y así vemos una nueva reencarnación musical de Theo Travis, John Etheridge, Fred Baker y el debut de Asaf Sirkis a cargo de la batería, y hasta donde hay un hueco para meterlo al finado Daevid Allen (hablando de Gong). "Thirteen" abarca desde improvisaciones atmosféricas y psicodelia libre, hasta jazz rock poderoso, guitarras incendiarias, flautas hipnóticas y exploraciones electrónicas. Por otro lado, el grupo invita a sus seguidores a formar parte del proceso final de lanzamiento, apoyando una producción completamente autogestionada, en el verdadero espíritu independiente que siempre ha caracterizado a la banda. Ideal para finalizar la semana, nosotros nos despedimos hasta el lunes, de ...

Triángulo - Triángulo (1981)

Seguimos con lo mejor del rock mexicano, y también seguimos construyendo conocimiento musical en el blog cabezón, ahora recordando a una banda de Guadalajara que fusionó la música barroca y renacentista con la era moderna, y como dice Callenep: un día recuperamos a una estupenda banda de los 70-80 y al otro intervenimos en su reencuentro. Hoy que fundadores y protagonistas de Triángulo (David Haro y Carlos Silva), hablan para Cabeza de Moog en el video que Callenep publicó hoy mismo, 40 años después del lanzamiento de su álbum legendario que aquí recordamos por las dudas que a algún cabezón se le haya pasado por alto. Una delicia de disco par dar el puntapié de algo que no termina aquí, una historia viva en la cual el blog cabezón es parte activa y protagonista! Artista: Triángulo Álbum: Triángulo Año: 1981 Género: Jazz Fusión / Crossover prog Duración: 28:39 Nacionalidad: México Nos escribe David Haro, director y protagonista de este genial y raro disco, para ...

Varios Artistas - Una Celebración Del Rock Argentino (2010)

Hace tiempo Oskar nos había presentado estos 9 discos que rescatan la labor compositiva e importancia histórica de algunas figuras clave en el surgimiento y consolidación del rock argentino durante sus primeros años de vida. Hoy me lo vienen pidiendo, y como se viene el fin de semana y además tengo poco tiempo como para ponerme a presentarles algún nuevo disco, lo traemos de nuevo a la palestra para felicidad de algún cabezón rezagado o para los nuevos que se van acercando al fogón... Artista: Varios Artistas Álbum: Una Celebración Del Rock Argentino Año: 2010 Género: Rock Nacionalidad: Argentina Aquí tienen, como para quemarse la cabeza en todo el fin de semana... Este histórico tributo al rock argentino se presenta en un paquete cerrado que incluye los 9 CDs, cada uno con su cajita, y un librito de 110 páginas con la historia de los artistas homenajeados. Por lo tanto la caja pesa 1 kg, ¡es bueno recordar esto al añadirlo al pedido del mes! El precio es especial para ...

Aquelarre - Brumas (1974)

#Músicaparaelencierro. LightbulbSun nos recuerda a una de las grandes leyendas del rock argentino de todos los tiempos,  humildemente, quizás este sea el mejor disco de Aquelarre, y uno de los mejores que habrán escuchado en su perra vida. "Brumas" es el tercer disco de Aquelarre, publicado en el año 1974, luego de los exitosos dos primeros álbumes: "Aquelarre" (1972) y "Candiles" (1973). Esto es puro rock y del mejor, rebeldía, letras geniales, música del alma, contenidos, militancia, códigos, y encima es  parte de aquel bloque sonoro que eran Pescado Rabioso, Almendra y Color Humano, ladrillos en una pared maciza, grosos como pocos, una las grandes bandas argentinas de los años 70 en el pico de su creatividad. Con ustedes, Aquelarre... disfrute y vuele por favor. Artista: Aquelarre Álbum: Brumas Año: 1974 Género: Rock progresivo Nacionalidad: Argentina Duración: 43:43 Si tuvieras que elegir qué discos llevar a una isla desiert... ¿este...

Gong - Bright Spirit (2026)

Ya de una, el panorama musical para el 2026 pinta muy bien, y para aseverar esta afirmación podemos darle un poco de bola a lo que nos trae el Mago Alberto, que es el último disco de los míticos Gong, ni más ni menos. Y si bien no hay nadie de su formación original, hay que mencionar no solo que su espíritu sigue intacto, sino que además es ya el cuarto álbum de Gong con la formación actual, después de lanzar los 3 anteriores, "Rejoice, I'm Dead" (2016), "The Universe Also Collapses" (2019) y "Unending Ascending" (2023). Con el gran guitarrista brasilero Fabio Golfetti (amigo de la casa), y acompañado de una ralea de músicos consecuentes con la historia musical de la histórica banda, presentados ahora en una entrada cortita y al pie, para presentar un álbum que es necesario que conozcan en el fin de semana... mientras tanto, el viaje de Gong continúa, con giras mundiales y álbumes como este que marcan un nuevo cambio de atmósfera pero sin cambiar su es...

Ramiro Musotto - Civilización y Barbarie (2007)

Aquí traemos nuevamente a Ramiro Musotto, el genio argentino del berimbau, recordando una entrada que fue muy particular, porque en ese tiempo se puso en contactos con nosotros el ingeniero Roberto Oscar Seibane, oriundo de Bahía Blanca y que conoció a Ramiro desde su niñez, y nos pasó datos y material íntimo y exclusivo, con material archivado que no encontrarán en (literalmente) ningún otro lado salvo que lo contacten al señor Seibane. Aquí, un posteo muy especial tanto para la memoria de Ramiro Musotto, para el recuerdo del ingeniero Seibane y para nosotros porque hay gente que nos elige para difundir estas cosas tan íntimas, personales e importantes... Artista: Ramiro Musotto Álbum: Civilizacao & Barbarye Año: 2007 Género: Percusión afro-brasilera tribal / World Music Nacionalidad: Argentina - Brasil Nuevamante más aportes del lado musical brasilero de la vida, porque a golpes de corcheas nos deslizamos sobre las cuerdas de un berimbau, uno en particular, aqu...

Ideario del arte y política cabezona

Ideario del arte y política cabezona


"La desobediencia civil es el derecho imprescriptible de todo ciudadano. No puede renunciar a ella sin dejar de ser un hombre".

Gandhi, Tous les hommes sont frères, Gallimard, 1969, p. 235.