Ir al contenido principal

Argentina, una sombra ya pronto serás

Osvaldo Soriano trabaja en una narración que un par de años después verá la luz como El ojo de la patria: un espía argentino en París al que le encomiendan la tarea de repatriar un prócer robotizado, algo así como una momia restaurada que lo único que hace es putear a Rivadavia y Saavedra. Es 1990 y una serie de cortocircuitos en la redacción lo alejan de Página /12 durante la segunda mitad del año. En ese tiempo cubre para Il Manifesto el Mundial de Italia, y mientras Maradona y Goycoechea aportan al milagro del subcampeonato, comienza a escribir la novela Una sombra ya pronto serás. “En general, suelo escribir a partir de una imagen. Una sombra, por ejemplo, se me ocurrió mientras estaba cruzando la calle: tuve la visión de un tipo haciendo dedo al costado de una ruta sin autos. Un científico, que podría ser útil en un país en crecimiento, en medio del ajuste menemista”, dirá tiempo después en una entrevista.

Por Federico Coguzza

“Nunca me había pasado de andar sin un peso en el bolsillo. No podía comprar nada y no me quedaba nada por vender. Mientras iba en el tren me gustaba mirar el atardecer en la llanura, pero ahora me era indiferente y hacía tanto calor que esperaba con ansiedad que llegara la noche para echarme a dormir debajo de un puente”, así comienza la historia que narra en primera persona un ingeniero informático que, luego de trabajar en Europa durante la dictadura, regresa al país. Un país que despide a Alfonsín sumergido en un proceso inflacionario descomunal y le abre las puertas, sin saber las consecuencias, a un gobierno que impondrá un proyecto neoliberal para asegurar mano de obra barata y disciplinada, con medidas que concentran la riqueza en manos de quienes ya lo tienen todo.

Perdido y sin rumbo (aunque su destino sea Neuquén), el ingeniero deambula en círculos por un paisaje desolador con caminos rotos casi intransitables, donde los carteles indican con imprecisiones. En su peregrinar se cruza con distintos personajes que, también perdidos, persiguen su propia emancipación, que luchan por no volverse una sombra en un país devastado. Allí aparecen Coluccini, un seudoitaliano al volante de un Gordini, que presume tener dinero pero se escapa cuando consigue llenar el tanque en su viaje a Bolivia, donde “a los argentinos los pagan a precio oro”; Nadia, una adivina que viaja a bordo de un Citroën por los pueblos de la llanura bonaerense presagiando destinos benevolentes a cambio de quesos, vinos, gallinas y salames; Lem, un extravagante y millonario estadounidense que es abandonado por una mujer casada de la que está completamente enamorado mientras intenta encontrar un casino donde probar su sistema para hacer saltar la banca jugando a la ruleta; una orquesta que lleva un piano en el techo de un colectivo de la línea 152; un empleado del Automóvil Club que se declara en huelga; otros que roban los cables del tendido eléctrico para un emprendimiento; y curas truchos que se dedican al comercio de bautismos y casamientos.

Entre ellos aparece Barrante, un grandote estrafalario que ofrece en los campos y en las estancias sus servicios para bañar peones. Lleva una valija en la mano y el cuerpo envuelto en un sistema de mangueras y caños con los que lleva a cabo su tarea, que publicita como: “Barrante, la ducha al instante”. Un personaje golpeado por la realidad y por el hambre, pero que influenciado por los medios insiste: “Hay que pasar lo peor, compañero. Si nos dejan trabajar a los privados vamos a salir adelante, mire toda la riqueza que tenemos. Yo siempre digo que hay que modernizarse, que si el Estado nos deja a nosotros en un año se arregla todo. Qué sé yo, si en vez de una ducha tuviera diez me pongo una empresita. Usted me vio trabajar, ¿no? Yo soy una persona seria. Me consigo diez paraguayos y en un año salgo a flote”.

Cada uno de los personajes y los diálogos de la novela tienen un carácter premonitorio como lo eran las contratapas en Página /12 antes de embarcarse en esta obra que se publicó en octubre de 1990 y en cuyo prólogo Guillermo Saccomanno afirma que: “Leerla es como consultar al médico que nos diagnosticó una enfermedad incurable”.

“¿Cómo será la Argentina de los años 90?, se preguntaba Soriano en una de las últimas contratapas de la década que finalizaba, para responderse: “No hay que ser adivino para imaginar que el sector privado, que ha vivido de la rapiña de los bienes comunes administrados por el Estado, no será mejor ni más eficiente que las grandes empresas ya conocidas, que viven de las subvenciones y favores estatales. Este país no sabe de industria ni de comercio, sino de especulación, y es inútil soñar con un paraíso en el que reine la razón cuando la característica de esta comunidad es producir delirios y alucinaciones”.

Delirios y alucinaciones, productos de “la tentación liberal, tan bien publicitada”. Las privatizaciones estaban a la orden del día, entre ellas las de Canal 11 y Canal 13. Y el objetivo según Soriano era “la clase media como categoría ‘social’, esa que, según los encuestadores y publicitarios, cree que un desodorante es la clave del éxito, Mirtha Legrand una mujer de mundo, Adelina de Viola una dirigente del futuro y Alsogaray un tipo que acierta siempre. Esa familia es la que compra todos los buzones de una Historia que está lejos de terminar. Cuando uno prende el televisor intuye la altísima idea que las empresas de publicidad y comunicaciones se hacen de esa familia puritana, nacional y cristiana. A ella le están vendiendo el liberalismo (Economía Popular de Mercado, le llaman Margaret Thatcher y Carlos Menem) como la doctrina del futuro. Para la brusca conversión de esas almas, que tarde o temprano morirán por el bolsillo, se necesitan requisitos previos. El primero es la conversión o ‘evolución’ ideológica (cuanto más degradante mejor) de los antiguos enemigos del liberalismo”.

En su artículo “El contraste y la construcción de significatividad en ‘Una sombra ya pronto serás’, de Osvaldo Soriano”, el Licenciado en Comunicación Social y Docente Franco Dall´Oste escribe: “es una obra que nos interpela hoy desde un pasado al que, inevitablemente, hemos de resignificar a partir del nuevo contexto político. ¿Por qué? Porque en ella se cristalizan patrones casi “predictivos”, y que hacen hoy a nuestra construcción de las políticas neoliberales de aquella época. El autor construido desde un “antes de” una política determinada y el “nosotros” construido desde el hoy, es decir, del después (y la actual regeneración) de dicha política, pueden y deben dialogar”.

Tal es así, que si en algunos fragmentos citados en la nota -ya sea de la novela como de sus contratapas en Página /12- se reemplazaran los nombres propios, la historia parecería la misma. Como esos personajes, tan característicos de Soriano, que no necesitan explicarse y que, aunque son desopilantes, están ahí, al lado nuestro, menos subterráneamente escondidos de lo que queremos imaginar si quitamos los ojos de nuestro propio ombligo.

Una noche volviendo en un auto a su casa, Soriano escuchó que en la transmisión de Cervantes Luro anunciaban “Mi noche triste”, por Gardel. Sin embargo, el tango que comenzó a sonar fue “Caminito”, pero cuando Gardel entonaba el verso que dice “una sombra ya pronto serás”, cortaron y se disculparon. Así como el gato negro que entró por la ventana cuando estaba escribiendo Triste, solitario y final lo llevó a Chandler y a poner a Philip Marlowe como protagonista en la obra, ese abrupto corte en la trasmisión le pareció “una clara señal del destino” y le dio el título a la novela.

“Lo que pensaba en el momento de la obra era en la conciencia colectiva después de todo lo que había pasado. Parecía que el olvido y la aceptación mansa de lo que estaba sucediendo era el espíritu dominante de la época. Y eso me parecía muy peligroso, no sólo por lo que el olvido comporta, sino porque no había una autocrítica en ningún sector de la sociedad, y por eso mismo, en comparación con las dictaduras, todo parecía más benigno e inofensivo. Parecía que lo que pasó, y lo que estaba pasando, le había sucedido a otro pueblo”, cita a Soriano el escritor Alejandro Gamen en su ensayo y trabajo final del seminario “Periodismo y Literatura” de la Carrera de Comunicación Social de la facultad de Rosario.

Una sombra ya pronto serás es la historia de un naufragio personal y colectivo, y como Cambalache, no renuncia al humor para contar las penurias. O, tan sólo se ríe para no llorar.

Federico Coguzza


Comentarios

Lo más visto de la semana pasada

David Gilmour - Luck and Strange (2024)

Una entrada cortita y al pie para aclarar porqué le llamamos "Mago". Esto recién va a estar disponible en las plataformas el día de mañana pero ya lo podés ir degustando aquí en el blog cabeza, lo último de David Gilmour de mano del Mago Alberto, y no tengo mucho más para agregar. Ideal para comenzar a juntar cositas para que escuchen en el fin de semana que ya lo tenemos cerquita... Artista: David Gilmour Álbum: Luck and Strange Año: 2024 Género: Rock Soft Progresivo / Prog Related / Crossover prog / Art rock Referencia: Aún no hay nada Nacionalidad: Inglaterra Lo único que voy a dejar es el comentario del Mago... y esto aún no existe así que no puedo hablar de fantasmas y cosas que aún no llegaron. Si quieren mañana volvemos a hablar. Cae al blog cabezón, como quien cae a la Escuela Pública, lo último del Sr. David Gilmour (c and p). El nuevo álbum de David Gilmour, "Luck and Strange", se grabó durante cinco meses en Brighton y Londres y es el prim

Isaac Asimov: El Culto a la Ignorancia

Vivimos una época violenta, muy violenta; quizás tan violenta como otras épocas, sin embargo, la diferencia radica en que la actual es una violencia estructural y mundial; que hasta la OMS retrata como "epidemia mundial" en muchos de sus variados informes de situación. En ese engendro imperial denominado (grandilocuentemente) como "el gran país del norte", la ignorancia (junto con otras bestialidades, como el supremacismo, el racismo y la xenofobia, etc.) adquiere ribetes escandalosos, y más por la violencia que se ejerce directamente sobre aquellos seres que los "ganadores" han determinado como "inferiores". Aquí, un texto fechado en 1980 donde el genio de la ciencia ficción Isaac Asimov hace una crítica mordaz sobre el culto a la ignorancia, un culto a un Dios ciego y estúpido cual Azathoth, que se ha esparcido por todo el mundo, y aquí tenemos sus consecuencias, las vivimos en nuestra cotidaneidad. Hoy, como ayer, Cthulhu sigue llamando... ah,

King Crimson - Red (Elemental Mixes) (1974 - 2024)

Y para empezar la semana siempre vamos con algo bueno ¿Y qué decir de esto que ahora nos trae El Mago Alberto?, tenemos uno de los disco claves del Rey Carmesí con temas inéditos, y me copio de uno de los comentarios de esta entrada: "El último gran álbum de los mejores King Crimson, los de la década de los ’70, veía la luz en aquel Noviembre de 1974. "Red" nacía proyectando su propia sombra densa, vestida de elementos de su sinfónico pasado, de un oscuro y rauco jazz y del naciente heavy metal, marcado este último por las distorsionadas guitarras y sus pétreos riffs, que dieron una visión un tanto peculiar de aquel primogénito del Hard Rock desde el especial prisma de Robert Fripp. (...) Este álbum sin duda marcó un antes y un después en la carrera de la banda, pues tras 7 años de silencio después de "Red", la banda volvió entrados los ’80 con otra onda completamente distinta, otra visión y concepción de su sonido, sonando también interesantes y originales, pe

El Ritual - El Ritual (1971)

Quizás aquellos que no estén muy familiarizados con el rock mexicano se sorprendan de la calidad y amplitud de bandas que han surgido en aquel país, y aún hoy siguen surgiendo. El Ritual es de esas bandas que quizás jamás tendrán el respeto que tienen bandas como Caifanes, jamás tendrán el marketing de Mana o la popularidad de Café Tacuba, sin embargo esta olvidada banda pudo con un solo álbum plasmar una autenticidad que pocos logran, no por nada es considerada como una de las mejores bandas en la historia del rock mexicano. Provenientes de Tijuana, aparecieron en el ámbito musical a finales de los años 60’s, en un momento en que se vivía la "revolución ideológica" tanto en México como en el mundo en general. Estas series de cambios se extendieron más allá de lo social y llegaron al arte, que era el principal medio de expresión que tenían los jóvenes. Si hacemos el paralelismo con lo que pasaba en Argentina podríamos mencionar, por ejemplo, a La Cofradía, entre otros muchos

Bill Bruford - The Best of Bill Bruford The Winterfold & Summerfold Years (2024)

Empezamos la semana con la nueva versión del "Red" de King Crimson, seguimos luego con Bill Bruford´s Earthworks y parece que seguimos en la misma onda porque ahora presentamos, gracias al Mago Alberto, algo recién salido del horno: "The Best of Bill Bruford The Winterfold & Summerfold Years", que no otra cosa que una retrospectiva completa que cubre amplias franjas del trabajo del legendario baterista, desde su homónima banda de jazz-rock hasta la encarnación final de su célebre banda de jazz Earthworks, un conjunto de tres discos que está lleno de numerosas colaboraciones; su compañero de Yes Patrick Moraz, el pianista holandés Michiel Borstlap, Luis Conte, Chad Wackerman y Ralph Towner, entre otros. Artista: Bill Bruford Álbum: The Best of Bill Bruford The Winterfold & Summerfold Years Año: 2024 Género: Jazz Rock /  Fusion Referencia: Link a Discogs, Bandcamp, Youtube, Wikipedia, Progarchives o lo que sea. Nacionalidad: Inglaterra Ante

Alejandro Matos - Carnaval De Las Víctimas (2024)

Tras el impresionante "La Potestad" en el 2015, y casi diez años después llega el nuevo y  magnífico álbum del multiinstrumentista Alejandro Matos "Carnaval De Las Victimas", otro trabajo de primer nivel que para constatarlo se puede ver simplemente el lugar que ocupa en Progarchives, dentro de los mejores discos del este año 2024 a nivel mundial, y con eso ya nos damos una idea de la valía de este nuestro trabajo, donde Alejandro Matos se ocupa de todos los instrumentos salvo la batería, conformando un trabajo oscuro, cinematográfico, elegante y ambicioso, y toda una reflexión sobre los tiempos que corren, en base a buenos riffs y melodías cautivadoras, hasta su bucólica y triste belleza. Un trabajo que llevó tres largos años, que cursa su travesía desde un medio tiempo en casi toda su extensión y se escucha como un oscuro regalo de los dioses... o de los demonios, uno vaya a saber, pero que definitivamente tenemos que recomendar al selecto público cabezón. Ide

The Alan Parsons Project - Pyramid (Super Edtion Deluxe) (2024)

Otro gran aporte del Mago Alberto, se trata del tercer álbum de Alan Parsons Project, pero ahora reeditado en este 2024. "Pyramid" fue un álbum conceptual centrado en las pirámides de Giza, que se grabó en los estudios Abbey Road con una variedad de vocalistas y músicos un conjunto de 4 CD que incluyen una nueva remasterización del álbum por Miles Showell y 67 temas adicionales, 54 de ellos inéditos, incluidas tomas descartadas de sesiones de estudio y demos de Eric Woolfson o "Songwriting Diaries", como se las conoce. Y lo presentamos basándonos en un comentario que nos dejó hace tiempo nuestro amigo El Canario, que como siempre se disfruta mucho. Que lo disfruten, tanto al texto como a esta nueva versión de este clásico. Artista:  The Alan Parsons Project Álbum:  Pyramid (edición remasterizada y ampliada, 2008) Año: 1978 - 2024 Género:  rock progresivo, rock sinfónico Duración: 1:03:40 Nacionalidad:  inglesa De todo lo que he escuchado de Alan Par

King Crimson - Larks' Tongues In Aspic 50th Anniversary Edition Elemental Mixes (1973 - 2023)

Para ir cerrando la semana vamos con uno de los clásicos experimental de todos los tiempos, pero presentado de un modo nuevo gracias al Mago Alberto que se zarpa nuevamente para quemarla las válvulas a más de un cabezón, mientras que a algunos más les funde algunas lamparitas. Hablo de un álbum que rompió nuestra percepción del mundo de la música, donde Fripp, Bruford, Wetton, Cross y Muir crean un disco bisagra en la historia del Rey Carmesí, pero ahora en otra versión distinta a la que conocés, y sobre ello nos dice el Mago: "Una nueva edicion de Larks Tongues in Aspic commemorando los 50 años de la salida de esta enorme obra, y así como sucedió con RED nos encontramos con un nuevo lanzamiento con nuevas versiones y mezclas, esta vez a cargo de David Singleton, van a poder disfrutar también de versiones alternativas del mismo álbum. Cuando se lanzo este disco King Crimson rompió con todos los moldes existentes hasta el momento, la instrumentación era exquisita y la grabación era

Charly García - La Lógica del Escorpión (2024)

Y ya que nos estamos yendo a la mierda, nos vamos a la mierda bien y presentamos lo último de Charly, en otro gran aporte de LightbulbSun. Y no será el mejor disco de Charly, ya no tiene la misma chispa de siempre, su lírica no es la misma, pero es un disco de un sobreviviente, y ese sobreviviente es nada más y nada menos que Charly. No daré mucha vuelta a esto, otra entrada cortita y al pie, como para adentrarse a lo último de un genio que marcó una etapa. Esto es lo que queda... lanzado hoy mismo, se suma a las sorpresas de Tony Levin y del Tío Franky, porque a ellos se les suma ahora el abuelo jodón de Charly, quien lanza esto en compañía de David Lebón, Pedro Aznar, Fito Páez, Fernando Kabusacki, Fernando Samalea y muchos otros, entre ellos nuestro querido Spinetta que presenta su aporte desde el más allá. Artista: Charly García Álbum: La Lógica del Escorpión Año: 2024 Género: Rock Referencia: Rollingstone Nacionalidad: Argentina Como comentario, solamente dejar

Lluis Llach - Viatge A Itaca (1975)

En 1975, Lluis Llach crea uno de sus mejores discos: Viatge a Ítaca. Partiendo de los poemas de Constantino Petrou Cavafis, poeta griego, inspirado a su vez en "La Odisea", y ahora el Canario nos reseña y trae éste disco. Ítaca, la patria del mítico Ulises es una isla en el mar Jónico, una más de las seis mil islas e islotes que forman Grecia. Gran disco de un gran músico. Lluis Llach demuestra con este disco que es capaz de componer una hermosa sinfonía. Con este disco inició la colaboración en los arreglos de Manel Camp y Santi Arisa en batería, antiguos componentes de Fussion. Artista: Lluis Llach Álbum: Viatge A Itaca Año: 1975 Género: Nueva canción de Catalunya / Prog folk / Sinfónico Nacionalidad: España Lista de Temas: 1. Ítaca 2. A força de nits 3. Escriu-me aviat 4. Fins el mai 5. Abril 74 Alineación: - Lluis Llach / Voz, composición, arreglos - Manel Camp / Dirección musical - Santi Arisa / Batería y percusión - Tete Matutano / Flauta - La

Ideario del arte y política cabezona

Ideario del arte y política cabezona


"La desobediencia civil es el derecho imprescriptible de todo ciudadano. No puede renunciar a ella sin dejar de ser un hombre".

Gandhi, Tous les hommes sont frères, Gallimard, 1969, p. 235.