Ir al contenido principal

Argentina, una sombra ya pronto serás

Osvaldo Soriano trabaja en una narración que un par de años después verá la luz como El ojo de la patria: un espía argentino en París al que le encomiendan la tarea de repatriar un prócer robotizado, algo así como una momia restaurada que lo único que hace es putear a Rivadavia y Saavedra. Es 1990 y una serie de cortocircuitos en la redacción lo alejan de Página /12 durante la segunda mitad del año. En ese tiempo cubre para Il Manifesto el Mundial de Italia, y mientras Maradona y Goycoechea aportan al milagro del subcampeonato, comienza a escribir la novela Una sombra ya pronto serás. “En general, suelo escribir a partir de una imagen. Una sombra, por ejemplo, se me ocurrió mientras estaba cruzando la calle: tuve la visión de un tipo haciendo dedo al costado de una ruta sin autos. Un científico, que podría ser útil en un país en crecimiento, en medio del ajuste menemista”, dirá tiempo después en una entrevista.

Por Federico Coguzza

“Nunca me había pasado de andar sin un peso en el bolsillo. No podía comprar nada y no me quedaba nada por vender. Mientras iba en el tren me gustaba mirar el atardecer en la llanura, pero ahora me era indiferente y hacía tanto calor que esperaba con ansiedad que llegara la noche para echarme a dormir debajo de un puente”, así comienza la historia que narra en primera persona un ingeniero informático que, luego de trabajar en Europa durante la dictadura, regresa al país. Un país que despide a Alfonsín sumergido en un proceso inflacionario descomunal y le abre las puertas, sin saber las consecuencias, a un gobierno que impondrá un proyecto neoliberal para asegurar mano de obra barata y disciplinada, con medidas que concentran la riqueza en manos de quienes ya lo tienen todo.

Perdido y sin rumbo (aunque su destino sea Neuquén), el ingeniero deambula en círculos por un paisaje desolador con caminos rotos casi intransitables, donde los carteles indican con imprecisiones. En su peregrinar se cruza con distintos personajes que, también perdidos, persiguen su propia emancipación, que luchan por no volverse una sombra en un país devastado. Allí aparecen Coluccini, un seudoitaliano al volante de un Gordini, que presume tener dinero pero se escapa cuando consigue llenar el tanque en su viaje a Bolivia, donde “a los argentinos los pagan a precio oro”; Nadia, una adivina que viaja a bordo de un Citroën por los pueblos de la llanura bonaerense presagiando destinos benevolentes a cambio de quesos, vinos, gallinas y salames; Lem, un extravagante y millonario estadounidense que es abandonado por una mujer casada de la que está completamente enamorado mientras intenta encontrar un casino donde probar su sistema para hacer saltar la banca jugando a la ruleta; una orquesta que lleva un piano en el techo de un colectivo de la línea 152; un empleado del Automóvil Club que se declara en huelga; otros que roban los cables del tendido eléctrico para un emprendimiento; y curas truchos que se dedican al comercio de bautismos y casamientos.

Entre ellos aparece Barrante, un grandote estrafalario que ofrece en los campos y en las estancias sus servicios para bañar peones. Lleva una valija en la mano y el cuerpo envuelto en un sistema de mangueras y caños con los que lleva a cabo su tarea, que publicita como: “Barrante, la ducha al instante”. Un personaje golpeado por la realidad y por el hambre, pero que influenciado por los medios insiste: “Hay que pasar lo peor, compañero. Si nos dejan trabajar a los privados vamos a salir adelante, mire toda la riqueza que tenemos. Yo siempre digo que hay que modernizarse, que si el Estado nos deja a nosotros en un año se arregla todo. Qué sé yo, si en vez de una ducha tuviera diez me pongo una empresita. Usted me vio trabajar, ¿no? Yo soy una persona seria. Me consigo diez paraguayos y en un año salgo a flote”.

Cada uno de los personajes y los diálogos de la novela tienen un carácter premonitorio como lo eran las contratapas en Página /12 antes de embarcarse en esta obra que se publicó en octubre de 1990 y en cuyo prólogo Guillermo Saccomanno afirma que: “Leerla es como consultar al médico que nos diagnosticó una enfermedad incurable”.

“¿Cómo será la Argentina de los años 90?, se preguntaba Soriano en una de las últimas contratapas de la década que finalizaba, para responderse: “No hay que ser adivino para imaginar que el sector privado, que ha vivido de la rapiña de los bienes comunes administrados por el Estado, no será mejor ni más eficiente que las grandes empresas ya conocidas, que viven de las subvenciones y favores estatales. Este país no sabe de industria ni de comercio, sino de especulación, y es inútil soñar con un paraíso en el que reine la razón cuando la característica de esta comunidad es producir delirios y alucinaciones”.

Delirios y alucinaciones, productos de “la tentación liberal, tan bien publicitada”. Las privatizaciones estaban a la orden del día, entre ellas las de Canal 11 y Canal 13. Y el objetivo según Soriano era “la clase media como categoría ‘social’, esa que, según los encuestadores y publicitarios, cree que un desodorante es la clave del éxito, Mirtha Legrand una mujer de mundo, Adelina de Viola una dirigente del futuro y Alsogaray un tipo que acierta siempre. Esa familia es la que compra todos los buzones de una Historia que está lejos de terminar. Cuando uno prende el televisor intuye la altísima idea que las empresas de publicidad y comunicaciones se hacen de esa familia puritana, nacional y cristiana. A ella le están vendiendo el liberalismo (Economía Popular de Mercado, le llaman Margaret Thatcher y Carlos Menem) como la doctrina del futuro. Para la brusca conversión de esas almas, que tarde o temprano morirán por el bolsillo, se necesitan requisitos previos. El primero es la conversión o ‘evolución’ ideológica (cuanto más degradante mejor) de los antiguos enemigos del liberalismo”.

En su artículo “El contraste y la construcción de significatividad en ‘Una sombra ya pronto serás’, de Osvaldo Soriano”, el Licenciado en Comunicación Social y Docente Franco Dall´Oste escribe: “es una obra que nos interpela hoy desde un pasado al que, inevitablemente, hemos de resignificar a partir del nuevo contexto político. ¿Por qué? Porque en ella se cristalizan patrones casi “predictivos”, y que hacen hoy a nuestra construcción de las políticas neoliberales de aquella época. El autor construido desde un “antes de” una política determinada y el “nosotros” construido desde el hoy, es decir, del después (y la actual regeneración) de dicha política, pueden y deben dialogar”.

Tal es así, que si en algunos fragmentos citados en la nota -ya sea de la novela como de sus contratapas en Página /12- se reemplazaran los nombres propios, la historia parecería la misma. Como esos personajes, tan característicos de Soriano, que no necesitan explicarse y que, aunque son desopilantes, están ahí, al lado nuestro, menos subterráneamente escondidos de lo que queremos imaginar si quitamos los ojos de nuestro propio ombligo.

Una noche volviendo en un auto a su casa, Soriano escuchó que en la transmisión de Cervantes Luro anunciaban “Mi noche triste”, por Gardel. Sin embargo, el tango que comenzó a sonar fue “Caminito”, pero cuando Gardel entonaba el verso que dice “una sombra ya pronto serás”, cortaron y se disculparon. Así como el gato negro que entró por la ventana cuando estaba escribiendo Triste, solitario y final lo llevó a Chandler y a poner a Philip Marlowe como protagonista en la obra, ese abrupto corte en la trasmisión le pareció “una clara señal del destino” y le dio el título a la novela.

“Lo que pensaba en el momento de la obra era en la conciencia colectiva después de todo lo que había pasado. Parecía que el olvido y la aceptación mansa de lo que estaba sucediendo era el espíritu dominante de la época. Y eso me parecía muy peligroso, no sólo por lo que el olvido comporta, sino porque no había una autocrítica en ningún sector de la sociedad, y por eso mismo, en comparación con las dictaduras, todo parecía más benigno e inofensivo. Parecía que lo que pasó, y lo que estaba pasando, le había sucedido a otro pueblo”, cita a Soriano el escritor Alejandro Gamen en su ensayo y trabajo final del seminario “Periodismo y Literatura” de la Carrera de Comunicación Social de la facultad de Rosario.

Una sombra ya pronto serás es la historia de un naufragio personal y colectivo, y como Cambalache, no renuncia al humor para contar las penurias. O, tan sólo se ríe para no llorar.

Federico Coguzza


Comentarios

Lo más visto de la semana pasada

Animals as Leaders - Parrhesia (2022)

Seguimos con la publicación de los mejores discos del 2022 y ahora le toca el turno a estas bestias. Si te gustan los discos virtuosos, pirotécnicos, pero que además tengan mucha cuota melódica, y además mucha potencia, bueno, este es tu disco. Una excelente banda de  Djen haciendo progresivo instrumental, y desde mi punto de vista solo les hace falta una sola cosa para que este disco sea perfecto: un buen bajista haciendo de las suyas (creo que su música lo pide a gritos). Inmerso en el espíritu de fusión de grandes guitarristas como Allan Holdsworth, Jeff Beck, Pat Metheny y muchos otros, acompañado por los giros y vueltas de metal progresivo de bandas como Exivious, Cynic, etc. pero no hay duda del sonido único que estos muchachos han alcanzado, con su elegante exhibición de destreza y musicalidad matemática. Si aún no lo han escuchado, los invito a conocer una guasada, una animalada instrumental que no da respiro y otro gran disco recomendado del 2022. Artista: Animals a...

Los 100 Mejores Álbumes del Rock Argentino según Rolling Stone

Quizás hay que aclararlo de entrada: la siguiente lista no está armada por nosotros, y la idea de presentarla aquí no es porque se propone como una demostración objetiva de cuales obras tenemos o no que tener en cuenta, ya que en ella faltan (y desde mi perspectiva, también sobran) muchas obras indispensables del rock argento, aunque quizás no tan masificadas. Pero sí tenemos algunos discos indispensables del rock argentino que nadie interesado en la materia debería dejar de tener en cuenta. Y ojo que en el blog cabezón no tratamos de crear un ranking de los "mejores" ni los más "exitosos" ya que nos importa un carajo el éxito y lo "mejor" es solamente subjetivo, pero sobretodo nos espanta el concepto de tratar de imponer una opinión, un solo punto de vista y un sola manera de ver las cosas. Todo comenzó allá por mediados de los años 60, cuando Litto Nebbia y Tanguito escribieron la primera canción, Moris grabó el primer disco, Almendra fue el primer ...

Emerson Lake and Palmer - Welcome Back My Friends to the Show That Never Ends (1974)

Empezamos el lunes a lo grande, porque el Mago Alberto nos trae nuevamente ELP, esta vez con su registro en vivo titulado "Welcome Back My Friends to the Show That Never Ends". Los shows en vivo de la era de los 70 eran tan grandes como sus álbumes. Quizás más. Este disco se grabó durante una gira que incluyó un sistema de sonido innovador para aquel entonces, un espectáculo de luces sincronizado, 40 toneladas de equipo que se transportaban en 5 camiones, una batería giratoria hecha a medida para Palmer, 10 teclados más Moogs para Emerson, con una plataforma especialmente hecha que hacía girar su piano de cola sobre el escenario (con la anécdota de que el piano giratorio se detuvo en seco y golpeó a Emerson en mitad del recital). Otro registro infaltable dentro del blog cabezón. Artista: Emerson Lake and Palmer Álbum: Welcome Back My Friends to the Show That Never Ends Año: 1974 Género: Rock Sinfónico Nacionalidad: Inglaterra Todos sabemos que dentro de la ...

Los Jaivas - Canción del Sur (1977)

Y si hablamos de folk progresivo latinoamericano cómo no hablar de Los Jaivas, ahora con un disco que me venían pidiendo desde hacía tiempo en la lista de correo y el Mago Alberto pasa a cumplir: "Canción del sur" de 1977, con toda la magia de los chilenos. Y ya que hablamos tanto de la situación crítica de Chile y la valentía del pueblo chileno, entonces que mejor que halagarnos con su mejor música, la de Los Jaivas, la de Congreso, la de toda esa ola artística que siempre empujó para que las puertas de la libertad se abran para todos. Por todo ello y por mucho más es que "Canción del Sur" es ideal para presentar nuevamente en el blog hoy en día. Artista: Los Jaivas Álbum: Canción del sur Año: 1977 Género: Prog Folk Nacionalidad: Chile Otro muy buen disco de Los Jaivas , el tercer álbum que hicieron en su "visita obligada y por tiempo indeterminado" a la Argentina, y la verdad es que no sé que agregar a lo que sabemos de las obras reali...

Tijuana, la Madre que Acurrucó al Rock

Seguimos con nuestra presentación de lo que es el rock en México. Tijuana se ha bautizado como "La cuna del rock", y al escuchar ésta metáfora, me hace pensar en cómo fue que llegó esta pequeña esquina del mundo a acurrucar este género extranjero, antes llamado rock’n roll derivado del blues, rhythm and blues y demás variantes del folclore musical afroamericana de Estados Unidos, y darle un toque latino. Tijuana, por su cercanía con Estados Unidos o como lo llaman aquí “el otro lado”,  ha tenido una combinación cultural mexicoamericana bastante fuerte. Esto se vio a notar en los años 20’s cuándo ocurrió la Ley Volstead, o Ley Seca en el extranjero, obligando a los estadounidenses venir a las cantinas de la ciudad a embriagarse. Al ser apenas un pequeño pueblo, la ciudad se mantenía económicamente del turismo extranjero, incluso la moneda local de aquellos años era el dólar. Suena irónico decir que el consumo de la región era más sobre productos del other side que ...

Luis Salinas - Solo Guitarra (2000)

Artista: Luis Salinas Álbum: Solo Guitarra Año: 2000 Género: Latin Jazz / Folclore / Tango Duración: 72:47 Nacionalidad: Argentina Lista de Temas: 01. Uno 02. Alfonsina y el Mar 03. Homenaje Badem: O Astronauta/Zamba de Aviao/Chara 04. Balada Para Guitarra 05. You Are the Sunshine of My Life 06. Velas 07. Domingo a la Mañana 08. Nuages 09. Salgán 10. Tangos: La Casita de Mis Viejos/El Último Café 11. La Pobrecita 12. Caricia 13. Papagayo 14. No Es Tarde 15. Salsa Pa’ Coco 16. Nostalgias de Bossa 17. Parkeriano 18. Te Extraño 19. Latin Bebop 20. Canción Para Mi Juan 21. Chacarera Para Adolfo 22. El Día Que Me Quieras Alineación: - Luis Salinas - Guitarra y Voz

El Ritual - El Ritual (1971)

Quizás aquellos que no estén muy familiarizados con el rock mexicano se sorprendan de la calidad y amplitud de bandas que han surgido en aquel país, y aún hoy siguen surgiendo. El Ritual es de esas bandas que quizás jamás tendrán el respeto que tienen bandas como Caifanes, jamás tendrán el marketing de Mana o la popularidad de Café Tacuba, sin embargo esta olvidada banda pudo con un solo álbum plasmar una autenticidad que pocos logran, no por nada es considerada como una de las mejores bandas en la historia del rock mexicano. Provenientes de Tijuana, aparecieron en el ámbito musical a finales de los años 60’s, en un momento en que se vivía la "revolución ideológica" tanto en México como en el mundo en general. Estas series de cambios se extendieron más allá de lo social y llegaron al arte, que era el principal medio de expresión que tenían los jóvenes. Si hacemos el paralelismo con lo que pasaba en Argentina podríamos mencionar, por ejemplo, a La Cofradía, entre otros muchos ...

King Crimson Collector's Club (1998 - 2012)

Artista: King Crimson Álbum: King Crimson Collector's Club Año: (1998 - 2012) Género: Progresivo ecléctico Nacionalidad: Inglaterra Lista de Discos: KCCC 01 - [1969] Live at the Marquee (1998) KCCC 02 - [1972] Live at Jacksonville (1998) KCCC 03 - [1972] The Beat Club Bremen (1999) KCCC 04 - [1982] Live at Cap D'Agde (1999) KCCC 05 - [1995] On Broadway - Part 1 (1999) KCCC 06 - [1995] On Broadway - Part 2 (1999) KCCC 07 - [1998] ProjeKct Four - The Roar Of P4 - Live in San Francisco (1999) KCCC 08 - [1994] The VROOOM - Sessions April - May (1999) KCCC 09 - [1972] Live At Summit Studios Denver, March 12 (2000) KCCC 10 - [1974] Live in Central Park NYC (2000) KCCC 11 - [1981] Live at Moles Club Bath (2000) KCCC 12 - [1969] Live in Hyde Park, July 5 (2002 KCCC 13 - [1997] Nashville Rehearsals (2000) KCCC 14 - [1971] Live at Plymouth Guildhall, May 11 (2CD) (2000) KCCC 15 - [1974] Live In Mainz, March 30 (2001) KCCC 16 - [1982] Live in Berkeley (2CD) (200...

O Terço - Criaturas Da Noite (1975)

Un disco iconográfico del rock brasilero de los 70s. Y disfruten el álbum que está bueno, uno de los álbumes más importantes de la música progresiva brasileña. "Criaturas da Noite" mostró las muchas caras de este talentoso grupo: canciones de rock puro, folk rock, música progresiva sinfónica e interesantes melodías instrumentales, incluso experimentales y vanguardistas, con músicos muy talentosos y hábiles (todos en la banda escribieron canciones y todos los miembros cantaron voces principales y coros). Sin rellenos y hecho con pasión, humildad y talento, el álbum fue, merecidamente, un gran éxito en ese momento. Incluso la producción fue magnífica para un país del tercer mundo de aquella época. Un clásico, una obra maestra, al menos en Brasil, que no es poco decir. Artista: O Terço Álbum: Criaturas Da Noite Año: 1975 Género: Rock sinfónico Duración: 37:12 Nacionalidad: Brasil Otro clásico (seguimos con los clásicos) de esta genial banda brasilera, en su (quizás...

Los Grillos - Vibraciones Latinoamericanas (1976)

Nuestro amigo Julio Moya sigue con su tarea de palentólogo del rock latinoamericano y ahora nos presenta la historia de Los Grillos, y resumiendo les diría que si Jethro Tull hubiera sido andino, probablemente hubiese grabado este disco, ya que encontrarás flautas similares a Ian Anderson, junto con instrumentos de viento autóctonos. Un disco con 8 temas con una duración total que no alcanza la media hora. De alguna manera puede trazarse un paralelismo con Los Jaivas de Chile, pero se debe tener en cuenta que la raíz folclórica es diferente y con un sonido propio de altiplano. Aquí, uno de los discos más importantes de la historia del rock en Bolivia, y una de las mayores joyas del rock boliviano, expresión del folk rock temprano donde Los Grillos fundadon el sonido del Neo Folclore Andino, incursionando en el Moog a modo de "sintetizador andino". Si disfrutaste de "Alturas de Macchu Picchu" de Los Jaivas, o los bolivianos Wara o los argentinos Contraluz, descubrirá...

Ideario del arte y política cabezona

Ideario del arte y política cabezona


"La desobediencia civil es el derecho imprescriptible de todo ciudadano. No puede renunciar a ella sin dejar de ser un hombre".

Gandhi, Tous les hommes sont frères, Gallimard, 1969, p. 235.