Ir al contenido principal

Crónicas Mendocinas

Jorge Garacotche (Canturbe) nos comparte su nota para la publicación "Con Fervor", haciendo una crónica de la gira por Mendoza dónde tuvo la oportunidad de presentarse en espacios más que especiales, conducidos por personas muy comprometidas con el arte y la Batalla Cultural.


Por Jorge Garacotche

El viernes 4 de febrero de este 2022, pisé suelo mendocino y empezaron a abrirse una serie de puertas de lugares, personajes y situaciones que tienen mucho que ver con la Batalla Cultural que libran, cada día, mendocinos y mendocinas. Fueron once días de shows, muestras, reportajes, presentaciones de libros, vinos, tortitas pinchadas, cenas y demás hechos culturales que marcan, en la piel de un porteño, las luchas cotidianas de una provincia que pelea, desde hace muchos años, contra el viejo fantasma conservador y que, ahora, es golpeada por una pandemia que encuentra aliados políticos.

Ni bien empezamos a recorrer las calles, comenzaron las primeras novedades: las acequias seguían ahí, pero, ahora, sin agua, rotas y con papeles, botellas, cartones, envases, etc.; las veredas ya no brillan, sólo muestran un color oscuro, acorde al momento político que vive la provincia; los perros no andaban sueltos, pero, habían dejado sus regalitos al mejor estilo porteño, será para que uno no extrañe; indigentes en las calles dando muestras de los excesos del neoliberalismo y gente pidiendo ayuda para no caer del todo. Es decir, algunas marcas culturales de la ciudad que uno conoció hace tiempo ya no están y esto es algo que uno nota a lo largo del país. El macrismo y la pandemia han tamizado sin pedir permiso. Hay un deterioro que habrá que alivianar. Sé que un grupo de desubicados andan, por ahí, pregonando la idea de fundar la República Separatista de Mendoza, una idea tan penosa como impresentable, que se burla de la Historia.

El espectáculo llamado Canciones urbanas giró por Mendoza, basado en canciones de su propia autoría. De Marcelo López, cantautor mendocino, y Jorge Garacotche, de Buenos Aires. La unidad de los músicos estaba plasmada y con artistas que componen e interpretan en una misma frecuencia.

Sábado 5: Lo planificado era una primera presentación en la Pérgola Peatonal Mendoza, en el Ciclo Verano Sorprendente, que organiza la Municipalidad de la Ciudad de Mendoza en pleno mediodía y en el centro de la ciudad.

Domingo 6: participamos del Festival Refrescarte de Teatro en la Sala Cultural de Rivadavia, a 60 kms. de la capital. Allí, también, se presentó el músico local Guillermo Acieff, conocido compositor e intérprete de la ciudad. En Rivadavia, todo lo hecho fue producto de la gestora cultural Luisiana Coria, integrante del Frente de Artistas y Trabajadores de las Culturas y la Asociación Músicas/os Independientes Buenos Aires (AMIBA), una verdadera usina humana de producir eventos artísticos. Más volcada a los espectáculos teatrales, Luisiana lleva adelante una patriada cultural que. no sólo. se dedica al Centro Cultural, sino, que preside una cooperativa de arte y una radio. Comentaba Luisina: “el espacio se llama Salón Cultural y ya tiene más de tres años. Lo que más se realiza aquí son obras de teatro. Hay talleres de teatro, yoga y danza. Se hacen diferentes actividades, incluido los recitales de música. Fundamos la Asociación Civil El carozo de artistas y emprendedores culturales. Es una entidad de contención para la comunidad de Rivadavia. Fundamos la radio pensando que iba a ayudar a aglutinar todas las actividades. Los medios de comunicación tienen una responsabilidad muy importante y, a través de ella, podríamos mostrar las actividades. La radio se llama Red Soñarte y cierra el círculo de la asociación, el centro y la radio. El ciclo Refrescarte lleva tres años y ya llega a toda la parte este de Mendoza, a ocho departamentos, y esto lo convierte en un festival con gran convocatoria del teatro independiente”.

Recorrer algunos medios de la ciudad fue más que grato. Encontrar, frente a los micrófonos, gente que difunde música argentina y que defiende a capa y espada todo lo que tiene que ver con la Cultura Nacional y sus hacedores fue sanador. Se pudo hablar sobre el trabajo del Frente de Artistas, de AMIBA y de la Revista Con Fervor, mientras sonaban canciones nuestras. Gente de la talla de Ariel Roberts, Alejandro Rotta, Fernando Montaña, Erni Vidal, Daniel Benítez, Walter Gazzo, Carolina Ábrego, Eduardo Ordoñez y Jorge Fernández Rojas actuaron como verdaderos aliados, difundiendo, desde sus programas y diarios, el espectáculo, abriendo sus espacios para poder charlar acerca de todo lo que pasa alrededor de la música y haciendo énfasis en estos durísimos dos años de pandemia. Pude comprobar que hacen su tarea periodística con una carga sentimental pocas veces vista, justo en un momento en donde uno escucha la palabra periodista y no sabe si escuchar o ponerse en guardia y atacar para defenderse.

Tuve oportunidad de escuchar varias radios FM y constaté la enorme difusión de arte argentino en todas sus expresiones, algo que suelo ver en el andar por las provincias. Hay en las provincias una conciencia envidiable de lo que significa la Batalla Cultural. Pero, no puedo dejar de nombrar algo que golpea y diseña mentes y es aquello de comprobar cómo los grupos hegemónicos de Buenos Aires se han apoderado de los medios locales, arrasando con la identidad de cada lugar. Tiñendo el pensamiento y la información con las necesidades políticas y económicas de estos monopolios, que llevan a cabo una lucha tan desigual como salvaje contra la idiosincrasia popular. Es lamentable estar sentado en un bar de una ciudad como Mendoza, en este caso, y ver en el televisor invasivo a un fulano advirtiendo que se tenga cuidado al ir al Centro porque hay un corte en la Avenida 9 de Julio. Deplorable e innecesario este mal que atraviesa todo nuestro país. De esta manera se va diseñando un pensamiento de derecha, una visión neoliberal, que perjudica, en especial, a sus defensores de a pie. Algo impensado hasta hace unos años, pero, que, ahora, está aquí y habrá que defenderse con todo lo que se tenga a mano.

Asociación civil El carozo, Rivadavia, Mendoza.

Viernes 11: llegamos a Chacras de Coria, distante 60 kms. de la ciudad capital. Un lugar hermosísimo, con una estética particular que uno ve en las casas, negocios y bares. Allí está En donde duerme la luna. El hecho de bautizar a un espacio con un nombre dotado de poesía da una referencia. Un lugar para cenar, escuchar música y quedar extasiado frente a esculturas y obras inquietantes y percibir, al instante, que, allí, el arte y los artistas tienen un refugio. Vivi Ordoñez fue, durante muchos años, directora del Espacio de Arte que creó en Mendoza el Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos y conoció, allí, a Floreal Gorini.

Nos cuenta Vivi: “siempre he soñado con tener una casa-taller, soy artista plástica y, un día, mi hijo me dijo: vendé todo y mudate. Así, me instalé en Chacras de Coria, ya que, aquí vendía mis obras y en Mendoza no. El lugar está hecho a pulmón, no recibe ningún subsidio. Acá los músicos dicen que hay silencio de teatro y es porque hicimos docencia en esto, siempre. Aclaro que nuestro lugar no es ni restaurant ni pub. Acá el hecho artístico es fundamental, sólo abrimos para eventos de arte, conciertos por los caminos del vino, presentaciones de libros o exposiciones. El lugar ya tiene diez años y, siempre, busqué que la gente, al cruzar el umbral de entrada, se olvide del afuera y eso sucede. Acá hay dos opciones en la comida, algo con carne y otro plato naturista, porque, lo principal es la propuesta artística. No es un lugar en donde se gane dinero, nuestro objetivo es otro. Si el artista se quiere hospedar acá eso no tiene ningún costo. Lo nuestro es por amor al arte, realmente, pero, de forma seria y eso ha sido difícil. En 2020, en plena pandemia, nos han cobrado impuestos con el lugar cerrado, como a todos, y no nos han ayudado las autoridades, se nos complicó demasiado. Vengo de familia de artistas y conozco muy bien esa vida, desde la lucha de los músicos hasta el hecho vergonzoso de que se les paga menos a los artistas locales”.

En Donde duerme la luna estuvieron, como invitados, Roberto Fiat, una verdadera leyenda del blues mendocino, que encendió la noche con una fuerte calidad interpretativa; y, nuevamente, tuvimos la compañía de Guillermo Acieff y sus intimistas canciones, con letras muy sentidas inspiradas en plena pandemia, es un gran melodista y cantante. Tal como lo expresó Vivi, fue muy impactante el silencio y la atención de toda la gente que se llegó hasta ese pintoresco espacio cultural.

Domingo 13: luego de un viaje de más de una hora y el ascenso a dos mil metros, llegamos a Las Vegas, localidad ubicada a 70 kms. de la ciudad de Mendoza. Si les digo que el lugar es paradisíaco me quedo corto. Un pueblito allí arriba, rodeado de montañas, con un aire fresco que rejuvenecía pulmones y con unas callecitas de tierra que hablaban de otros tiempos. Si tengo que hablar de esas montañas, el cielo limpísimo, esas nubes tan cercanas que, casi, nos despeinaban, los colores que rodeaban, me harían llegar a las más sinceras exageraciones. Allí, está Casa Faro Arte, el Parque escultórico Inés Rotella. Se presentó el libro Arte y vida, del poeta Edu Videla Fal, con ilustraciones de la artista plástica Nancy Celayez. Una muestra de micropoemas y pinturas. Allí, se presentaron los músicos mendocinos Marcelo Sánchez, quien presentó una serie de temas con un humor ácido, que causó tantas risas como reflexiones; Guillermo Acieff, que volvió a ser parte de la movida con sus exquisitas canciones; y un lujo, el cantautor Claudio Bracheta, quien me sorprendió gratamente con enormes melodías cuyanas y unas letras que calaban hondo, lo suyo fue emocionante.

Luego, el show de Canciones urbanas cerró el encuentro, en donde se dio cita un público muy cercano a lo cultural y lo político. En Canciones Urbanas desplegamos temas propios, de distintas épocas de Canturbe, el material nuevo de Marcelo López, que está siendo grabado para el sello Melopea, y algunas viejas canciones de Litto Nebbia en su primera etapa solista y que nos marcó a fuego a ambos. El lugar tiene, además del Espacio Cultural, unas cabañas que son para soñar largo y tendido. Me gustó ingresar a ellas y pararme en la puerta a soñar cómo será despertarse y pararse, ahí, a ver la mañana. O cómo será ese cielo nocturno, dos mil metros por arriba de donde siempre lo veo, sin humo, smog, ni los malos pensamientos porteños, que tanto distorsionan la imagen.

Casa Faro Arte, Las Vegas, Mendoza.

Javier y Celia son los referentes culturales del lugar, artistas, pensadores y viajeros, que tienen mucho para contar y compartir, dos personajes de cuentos. El propio Javier López Rotella nos relata: “acá son dos proyectos, Casa Faro Arte y Faro Inés Rotella. La idea es propiciar un espacio bajo una misma identidad, el mismo objetivo, promover un lugar de encuentro, de pensamiento en donde se puede redescubrir la obra de mi madre, artista, investigadora, docente y escultora fallecida en 2015. En el espacio interior, se organizan charlas, debates, conferencias y proyecciones. Casa Faro Arte consta de cuatro cabañas hechas a mano, lo cual cambia la mirada y las sensaciones. Plantea la idea del reposo, de la contemplación, rodeado de arte, cultura y naturaleza circundante. Soy artista visual, realizador de artes visuales y, mi compañera, Cecilia López Bravo, se dedica a la joyería contemporánea.

Crecí en un ámbito de arte y cultura, viendo a mi madre honrar al arte y la belleza. Para nosotros, Inés Rotella es un faro, de ahí el nombre del lugar, es un estímulo para moverse, marca el camino. La idea es que, también, se pueda hacer un lugar de residencia para artistas, para gente que se deje atravesar por la naturaleza. En el mes de noviembre, este lugar estará a pleno, será la inauguración oficial de ambos espacios. Estamos trabajando para inaugurar un área pedagógica, a través de seminarios y cursos con orientación cultural”.

Los músicos y las músicas hemos estado dos años, casi, en estado de suspensión, con muy poco espacio para movernos. Todo se redujo y ha sido muy devastador para muchos y muchas. De manera que, en mi caso, este viaje ha sido casi iniciático, como un regreso hacia uno mismo, rumbo a los lugares en donde podemos mostrar nuestro trabajo, en donde poder estar, el estar que tanto bien nos hace. Ojalá que sea el indicio del regreso del arte y sus trabajadoras/es, luego de la etapa más dura que conocimos. Han caído unos cuantos en este tiempo y somos los sobrevivientes, los privilegiados que llegaron a la vacuna y, hoy, podemos contar lo que vivimos.

Mi idea fue contarles una gira, que estuvo rodeada de humanidad, de gente que se referencia en la cultura, pero, con una visión de lo colectivo que asombra. En estos lugares nombrados hay personas que dan la Batalla Cultural y todos los días siembran sin saber para quién, simplemente, entregan sus mejores sensaciones, lo cual enseña que ese es el concepto central. Mendoza, siempre, ha sido, históricamente, un centro muy fuerte en lo cultural, ha dado infinidad de artistas, que fueron una gran influencia para el resto de los argentinos y, hoy, uno encuentra a la provincia con mucha actividad, con una fuerza en la cultura independiente que contagia. Volvía en el micro a Buenos Aires con dos palabras resonando, que parecen resumir aquello que respiré en Mendoza: dar y estar.

Jorge Garacotche - Músico, compositor, integrante del grupo Canturbe y miembro de AMIBA (Asociación Músicas/os Independientes Buenos Aires).



Comentarios

Lo más visto de la semana pasada

Don Cornelio y la Zona - Don Cornelio y la Zona (1987)

"Hola, les saludo desde Ecuador, he seguido la página desde hace unos años y han sido un gran soporte emocional en mi vida gracias a la música que me han compartido. Quería preguntarles si pueden revivir este álbum que descubrí hace poco". ¿Y cómo negarnos ante ese comentario?. Como homenaje al recientemente desaparecido Palo Pandolfo (uno de los cantautores más destacados de la música argentina en las últimas tres décadas), reflotamos un discos que Artie había publicado hace ya mucho tiempo. Acá está, entonces, el disco homónimo de Don Cornelio, muy pedido por varios, como recuerdo de ese referente del rock argento que fue el poeta del rock "Palo" Pandolfo, con su combinación de lirismo y violencia reconocible en su rock, algunos dicen que fue heredero artístico de Pescado Rabioso , y desde hace 35 años que vino siendo bastante más que el flaquito que vino a poner oscuridad en el pop alfonsinista. Artista: Don Cornelio y la Zona Álbum: Don Cornelio y la Zona ...

Los 100 Mejores Álbumes del Rock Argentino según Rolling Stone

Quizás hay que aclararlo de entrada: la siguiente lista no está armada por nosotros, y la idea de presentarla aquí no es porque se propone como una demostración objetiva de cuales obras tenemos o no que tener en cuenta, ya que en ella faltan (y desde mi perspectiva, también sobran) muchas obras indispensables del rock argento, aunque quizás no tan masificadas. Pero sí tenemos algunos discos indispensables del rock argentino que nadie interesado en la materia debería dejar de tener en cuenta. Y ojo que en el blog cabezón no tratamos de crear un ranking de los "mejores" ni los más "exitosos" ya que nos importa un carajo el éxito y lo "mejor" es solamente subjetivo, pero sobretodo nos espanta el concepto de tratar de imponer una opinión, un solo punto de vista y un sola manera de ver las cosas. Todo comenzó allá por mediados de los años 60, cuando Litto Nebbia y Tanguito escribieron la primera canción, Moris grabó el primer disco, Almendra fue el primer ...

King Crimson Collector's Club (1998 - 2012)

Artista: King Crimson Álbum: King Crimson Collector's Club Año: (1998 - 2012) Género: Progresivo ecléctico Nacionalidad: Inglaterra Lista de Discos: KCCC 01 - [1969] Live at the Marquee (1998) KCCC 02 - [1972] Live at Jacksonville (1998) KCCC 03 - [1972] The Beat Club Bremen (1999) KCCC 04 - [1982] Live at Cap D'Agde (1999) KCCC 05 - [1995] On Broadway - Part 1 (1999) KCCC 06 - [1995] On Broadway - Part 2 (1999) KCCC 07 - [1998] ProjeKct Four - The Roar Of P4 - Live in San Francisco (1999) KCCC 08 - [1994] The VROOOM - Sessions April - May (1999) KCCC 09 - [1972] Live At Summit Studios Denver, March 12 (2000) KCCC 10 - [1974] Live in Central Park NYC (2000) KCCC 11 - [1981] Live at Moles Club Bath (2000) KCCC 12 - [1969] Live in Hyde Park, July 5 (2002 KCCC 13 - [1997] Nashville Rehearsals (2000) KCCC 14 - [1971] Live at Plymouth Guildhall, May 11 (2CD) (2000) KCCC 15 - [1974] Live In Mainz, March 30 (2001) KCCC 16 - [1982] Live in Berkeley (2CD) (200...

Soft Machine - Thirteen (2026)

Gracias al Mago Alberto vamos cerrando la semana con el último trabajo, recién salido del horno, de otra banda histórica. Obviamente me refiero a los Soft Machine, que este año se renuevan con nuevo disco, y con él cerramos otra semana a pura música, sorpresa y ganas de romper las pelotas. Y así vemos una nueva reencarnación musical de Theo Travis, John Etheridge, Fred Baker y el debut de Asaf Sirkis a cargo de la batería, y hasta donde hay un hueco para meterlo al finado Daevid Allen (hablando de Gong). "Thirteen" abarca desde improvisaciones atmosféricas y psicodelia libre, hasta jazz rock poderoso, guitarras incendiarias, flautas hipnóticas y exploraciones electrónicas. Por otro lado, el grupo invita a sus seguidores a formar parte del proceso final de lanzamiento, apoyando una producción completamente autogestionada, en el verdadero espíritu independiente que siempre ha caracterizado a la banda. Ideal para finalizar la semana, nosotros nos despedimos hasta el lunes, de ...

Varios Artistas - Una Celebración Del Rock Argentino (2010)

Hace tiempo Oskar nos había presentado estos 9 discos que rescatan la labor compositiva e importancia histórica de algunas figuras clave en el surgimiento y consolidación del rock argentino durante sus primeros años de vida. Hoy me lo vienen pidiendo, y como se viene el fin de semana y además tengo poco tiempo como para ponerme a presentarles algún nuevo disco, lo traemos de nuevo a la palestra para felicidad de algún cabezón rezagado o para los nuevos que se van acercando al fogón... Artista: Varios Artistas Álbum: Una Celebración Del Rock Argentino Año: 2010 Género: Rock Nacionalidad: Argentina Aquí tienen, como para quemarse la cabeza en todo el fin de semana... Este histórico tributo al rock argentino se presenta en un paquete cerrado que incluye los 9 CDs, cada uno con su cajita, y un librito de 110 páginas con la historia de los artistas homenajeados. Por lo tanto la caja pesa 1 kg, ¡es bueno recordar esto al añadirlo al pedido del mes! El precio es especial para ...

Serú Girán - La Grasa de las Capitales (Edición 40 Aniversario) (1979 / 2019)

Esta edición especial tiene su lanzamiento digital hoy, y nosotros no podíamos dejar de mencionarlo. Un disco bien para que aparezca en el blog cabezón un viernes. Porque no es una versión cualquiera, porque salió hoy mismo, porque es una gran sorpresa tenerlo aquí y porque lo trae el Mago Alberto.  A partir de la recuperación del histórico catálogo discográfico de Music Hall, realizada por el Instituto Nacional de la Música (INAMU), y con un minucioso trabajo de producción que incluyó la remasterización del sonido desde cintas, restauración de arte de tapa e inclusión de un insert con fotos originales nunca antes vistas, se lanza a 40 años de su publicación una edición especial de "La Grasa de las Capitales", segundo disco del legendario Serú Girán. Con la idea de escuchar cada vez mejor estas obras que traspasan el tiempo, es que anunciamos estas cosas maravillosas que van saliendo, y es que así se vive la mejor música en el blog cabezón. Artista: Serú Girán Álbum: ...

Alma y Vida - Alma y Vida (1971)

Otro aporte en las resubidas de Sandy de otro disco muy pedido, aquí tienen en una nueva versión con sonido mejorado y remasterizada por nuestros colaboradores cabezones del primer disco de Alma y Vida, la histórica banda argentina de jazz rock. ¿Y dónde más van a encontrar estas cosas? Artista: Alma y Vida Álbum: Alma y Vida Año: 1971 Género: Jazz rock / Rock Duración: 35:18 Nacionalidad: Argentina Lista de Temas: 01. Mujer gracias por tu llanto 02. Me siento dueño del mundo 03. Imaginate hace tiempo 04. Realidad de sentir 05. La morada 06. Veinte monedas 07. Lágrima de ciudad 08. ¿Y...esto 09. La gran sociedad Alineación: - Bernardo Baraj / Saxo tenor - saxo soprano - saxo barítono - flauta traverza t voz - Carlos Mellino / Primer vocalista y órgano - Juan Barrueco / Guitarra acústica - guitarra eléctrica y voz - Gustavo Moretto / Trompeta - piano - flauta dulce y primera voz en "la morada" - Carlos "Carnaby" Villalba / Contrabajo el...

Ramiro Musotto - Civilización y Barbarie (2007)

Aquí traemos nuevamente a Ramiro Musotto, el genio argentino del berimbau, recordando una entrada que fue muy particular, porque en ese tiempo se puso en contactos con nosotros el ingeniero Roberto Oscar Seibane, oriundo de Bahía Blanca y que conoció a Ramiro desde su niñez, y nos pasó datos y material íntimo y exclusivo, con material archivado que no encontrarán en (literalmente) ningún otro lado salvo que lo contacten al señor Seibane. Aquí, un posteo muy especial tanto para la memoria de Ramiro Musotto, para el recuerdo del ingeniero Seibane y para nosotros porque hay gente que nos elige para difundir estas cosas tan íntimas, personales e importantes... Artista: Ramiro Musotto Álbum: Civilizacao & Barbarye Año: 2007 Género: Percusión afro-brasilera tribal / World Music Nacionalidad: Argentina - Brasil Nuevamante más aportes del lado musical brasilero de la vida, porque a golpes de corcheas nos deslizamos sobre las cuerdas de un berimbau, uno en particular, aqu...

Aquelarre - Brumas (1974)

#Músicaparaelencierro. LightbulbSun nos recuerda a una de las grandes leyendas del rock argentino de todos los tiempos,  humildemente, quizás este sea el mejor disco de Aquelarre, y uno de los mejores que habrán escuchado en su perra vida. "Brumas" es el tercer disco de Aquelarre, publicado en el año 1974, luego de los exitosos dos primeros álbumes: "Aquelarre" (1972) y "Candiles" (1973). Esto es puro rock y del mejor, rebeldía, letras geniales, música del alma, contenidos, militancia, códigos, y encima es  parte de aquel bloque sonoro que eran Pescado Rabioso, Almendra y Color Humano, ladrillos en una pared maciza, grosos como pocos, una las grandes bandas argentinas de los años 70 en el pico de su creatividad. Con ustedes, Aquelarre... disfrute y vuele por favor. Artista: Aquelarre Álbum: Brumas Año: 1974 Género: Rock progresivo Nacionalidad: Argentina Duración: 43:43 Si tuvieras que elegir qué discos llevar a una isla desiert... ¿este...

Gong - Bright Spirit (2026)

Ya de una, el panorama musical para el 2026 pinta muy bien, y para aseverar esta afirmación podemos darle un poco de bola a lo que nos trae el Mago Alberto, que es el último disco de los míticos Gong, ni más ni menos. Y si bien no hay nadie de su formación original, hay que mencionar no solo que su espíritu sigue intacto, sino que además es ya el cuarto álbum de Gong con la formación actual, después de lanzar los 3 anteriores, "Rejoice, I'm Dead" (2016), "The Universe Also Collapses" (2019) y "Unending Ascending" (2023). Con el gran guitarrista brasilero Fabio Golfetti (amigo de la casa), y acompañado de una ralea de músicos consecuentes con la historia musical de la histórica banda, presentados ahora en una entrada cortita y al pie, para presentar un álbum que es necesario que conozcan en el fin de semana... mientras tanto, el viaje de Gong continúa, con giras mundiales y álbumes como este que marcan un nuevo cambio de atmósfera pero sin cambiar su es...

Ideario del arte y política cabezona

Ideario del arte y política cabezona


"La desobediencia civil es el derecho imprescriptible de todo ciudadano. No puede renunciar a ella sin dejar de ser un hombre".

Gandhi, Tous les hommes sont frères, Gallimard, 1969, p. 235.