Ir al contenido principal

Retirada, Marzo del ´76

A continuación, la nota de Jorge Garacotche para la revista Con Fervor, sobre el recuerdo de aquel 24 de marzo: "En la última noche de carnaval, las murgas se despiden hasta el próximo año y tocan una Retirada. Yo estuve, en febrero de 1976, en un corso de mi barrio, Villa Crespo, y presencié esos acontecimientos, ignorando que esa Retirada iba a significar una larga despedida para dar lugar a una lenta pesadilla".

Por Jorge Garacotche

Por esos años, en nuestra ciudad de Buenos Aires y alrededores, existían los famosos Bailes de Carnaval, 8 Grandes Bailes 8. Allí, una verdadera multitud concurría a los clubes más conocidos a bailar y ver a sus artistas favoritos, esos que uno veía por la tele, en las películas o escuchaba por la radio. Se podía bailar, cenar, jugar con papel picado y un poco de agua y escuchar música, todo a muy bajo costo. En los escenarios, se veía, desde temprano hasta entrada la madrugada, a una infinidad de artistas populares que uno no solía ver durante el año. Convivían varios estilos de música, actores cómicos, presentadores estrellas, imitadores y payasos. Lo cual significaba una enorme fuente de trabajo para una infinidad de trabajadoras/es de las culturas.

Pero, en marzo de 1976, derrocan al Gobierno, golpe de Estado mediante, y se instaura la más salvaje de las dictaduras. Una de las primeras medidas que toma el Gobierno del General Videla es la prohibición del carnaval, cerrándole la puerta a la alegría popular y dándole la llave a un demonio casi desconocido. Un demonio que ya nos había visitado antes, pero, esta vez cargaba más odio que nunca.

En el carnaval andino, la ceremonia más importante es el desentierro y el entierro del diablo de carnaval. Uno lee estas definiciones, recuerda lo que ocurría por esos años y no puede detener el sinnúmero de temblores. Se pregunta, por enésima vez: ¿Por qué tanta desgracia junta, por qué organizar un festival constante de la tragedia y ser tan prolijo con los tristes detalles? Preguntas que sigo haciendo por los bares, las noches y las plazas. Respuestas que sigo aguardando desde los oscuros tribunales y los juzgados.

Las/os artistas, en general, y las/os músicos, en particular, siempre, reclamaron el regreso del feriado de carnaval por todo lo que significaba. Ni bien volvió la democracia, todos los años y desde distintas instituciones se pedía esa apertura, que iba a significar alegría y trabajo, dos patas de la dignidad.

Con el decreto 1584/10 se restableció ese derecho, con lo cual, a partir del año 2011, volvió a considerarse Feriado Nacional, mediante la firma de la entonces presidenta Cristina Fernández.

Cuando se habla de la grieta, esa definición literaria que, seguramente, habrá surgido por estos lugares desde los tiempos de la sangrienta conquista, siempre quedan, desde lados diferentes de la mesa, los contrincantes. De un lado, los sectores populares con sus festividades y representaciones; del otro, el endiablado poder real que, aún, no hemos podido enterrar en ninguna ceremonia carnavalesca. Durante varios años, se escucha música, se danza, escuchamos risas, voces sentidas, relatos que asombran. Pero, luego de un sacudón violento, oscurece, los ruidos del terror aturden y la música cambia de rumbo, no se apaga. Pero, son bandas militares o policiales las encargadas de ensuciar cada nota, cada acorde. Son, quizá, artistas surgidos en nuestros barrios los que salen a cantarle loas a la corte, a ponerle música de fondo a los dolores ajenos, a la aberrante tarea de ganar dinero a costa del sufrimiento.

Cuando se realizó ese golpe, yo era un pibe de 19 años, con formación política, que leía Historia Argentina y conocía estas idas y vueltas del país. Estudiaba guitarra en la escuela de Walter Malosetti, quien se esforzaba todas las semanas para transformarme en un buen músico. Proporcionaba las herramientas como para serlo y, lo más importante: sabía transmitir el deseo de expresarse, de mirar al instrumento como una prolongación del cuerpo, de ser uno mismo a través del arte. Recuerdo salir de su escuela, con todas las ínfulas que da el conocimiento, pero, al caminar dos cuadras sentir el agobio de la realidad, mirar esas calles deprimidas que ya no querían contar nada ¿Adónde iba a hacer música si todo era tragedia?, ¿qué podía expresar con la guitarra si esta sólo lloraba, como decía aquel tema de Los Beatles?, ¿cómo iba a iniciar una carrera musical en un país manejado por una banda de criminales que sólo sonreían frente a los cadáveres?

Fiesta de carnaval en Buenos Aires.

Una vez, salí de esa escuela a la tardecita, estaba ubicada en la calle Virrey Cevallos. Caminé junto a otro alumno hasta la esquina y nos detuvo la policía. Portación de rostro distante, pelos largos, mirada odiosa, sensación de hartazgo, lo suficiente como para que nos lleven a un lugar, a media cuadra, que parecía una oficina militar, justo frente a nuestra escuela. Estuvimos un rato y nos largaron después de revisarnos las guitarras y sus estuches, preguntar con asco e insultar porque sí. Años después, me enteré que, en los fondos de ese lugar, funcionaba un centro de detención clandestino. Hoy, se encuentra señalizado como tal. Es decir, que uno era intuitivo al saber que estaban demasiado cerca como para soñar. Uno estudiaba, tocaba, era feliz ahí adentro de ese refugio jazzero, pero, ahí, justo enfrente, había una embajada del infierno alimentando el fuego.

Iba a recitales de rock y, generalmente, terminaba preso por averiguación de antecedentes. Recorría cines donde daban películas de culto y, a la salida, era invitado a subir a vehículos policiales. Por ese entonces, tenía una novia que estudiaba Letras. Cuando encontraban, en su cartera, la libreta universitaria la discusión subía de tono, aparecían los insultos, la acusaban de puta, de roñosa, de comunista. A mí me gritaban que era un idiota por estar con una mujer así o que estaba ahí porque, seguramente, ella cobraba barato. La cuestión, que los dos íbamos detenidos al departamento de policía rodeados de seres repugnantes. Sentado en ese autito azul recordaba aquella frase de mi viejo: “en la vida hacé cualquier cosa, menos ser policía, antes de eso pegate un tiro y le hacés un favor a todos”.

Con los recuerdos de esa dictadura me pasa algo extraño. Cada vez que relato experiencias vividas por esos años, frente a la generación nacida en democracia, siento como que todas/os me creen por el peso del relato, por la manera vivencial en que lo transmito, porque da la sensación de que es una ficción exagerada, una mirada sesgada sobre una historia que no puede haber sido tan nefasta. Creo que, hasta nosotros mismos, no podemos creer que hayamos transitado por un túnel tan oscuro, largo, colmado de pantallas programadas para sólo pasar imágenes tristes, con parlantes viejos y desconados, que sólo hacían oír voces aterrorizadas.

Una cosa que, siempre, me ha dolido es saber que no hubo justicia, sólo simulaciones, puestas en escena para la clase media. No hemos sido lo suficientemente claros en el castigo a los culpables. No se ha educado con el ejemplo, mostrando a esos victimarios en caída libre, viendo morir sus días en cárceles comunes. Y, cuando digo justicia, hablo de encarcelar a todas/os las/os que participaron, no solamente a los que impartían órdenes, sino, hasta a aquellos de muy bajo rango. Soy un convencido que nunca vamos a construir un país en serio, mientras estén por sus calles los monstruos de la dictadura. Mientras sobrevivan, en los medios o en funciones, los que integraban el coro estable de la farsa, del desvío de información, de aquellos que justificaban esas atrocidades que nos resultan inexplicables.

Celebro que, en cada 24 de marzo, tanta gente joven marche en las plazas, salga a las calles y recuerde para despertar y despertarse, pero, debemos acompañar todas esas imágenes con la tranquilidad de saber que esos espacios estén limpios de carniceros. Que las ciudades, pueblos y barrios no vean un desfile de enmascarados que, ayer, supieron ser asesinos y, hoy, se disfrazan de corderos con carnet de jubilados.

Ahora que ha vuelto el carnaval, miremos bien a los disfrazados, no va a ser cosa que aprieten su pomo y nos manchen otra vez con sangre.

Jorge Garacotche - Músico, compositor, integrante del grupo Canturbe y miembro de AMIBA (Asociación Músicas/os Independientes Buenos Aires). Vive en Villa Crespo, Comuna 15, CABA.
 

Comentarios

Lo más visto de la semana pasada

Los 100 Mejores Álbumes del Rock Argentino según Rolling Stone

Quizás hay que aclararlo de entrada: la siguiente lista no está armada por nosotros, y la idea de presentarla aquí no es porque se propone como una demostración objetiva de cuales obras tenemos o no que tener en cuenta, ya que en ella faltan (y desde mi perspectiva, también sobran) muchas obras indispensables del rock argento, aunque quizás no tan masificadas. Pero sí tenemos algunos discos indispensables del rock argentino que nadie interesado en la materia debería dejar de tener en cuenta. Y ojo que en el blog cabezón no tratamos de crear un ranking de los "mejores" ni los más "exitosos" ya que nos importa un carajo el éxito y lo "mejor" es solamente subjetivo, pero sobretodo nos espanta el concepto de tratar de imponer una opinión, un solo punto de vista y un sola manera de ver las cosas. Todo comenzó allá por mediados de los años 60, cuando Litto Nebbia y Tanguito escribieron la primera canción, Moris grabó el primer disco, Almendra fue el primer ...

Yes - Symphonic Live (2009)

#Videosparaelencierro. Gracias a Horacio Manrique acá está no sólo el sonido de una obra monumental, única, sino el video completo, uno de los grandes hitos de Yes que quizás muchos desconocen. Como dice el Mago Alberto en su comentario: esta obra pasa a ser trascendental simplemente por su contexto, por su coyuntura, este proyecto resiste cualquier crítica, este trabajo va más allá de cualquier análisis. Para el seguidor de Yes esto no es ninguna novedad, para el desprevenido y el colgado esto les va a caer de maravilla. Una de las mayores obras creadas por esos magos del rock sinfónico que se dieron a llamar Yes, grabadas a fuego en el blog cabezón... y de ahora en más también en tu cabeza. Artista: Yes Álbum: Symphonic Live Año: 2009 Género: Rock sinfónico de aquellos Duración: 194:00 Nacionalidad: Inglaterra Desde unos días antes de la partida de Chris Squire (y por ende de su propio proyecto personal: Yes ) habíamos estado publicando las sendas obras de Yes ; y n...

Museo Rosenbach - Zarathustra (1973)

Artista: Museo Rosenbach Álbum: Zarathustra Año: 1973 Género: Progresivo italiano Duración: 39:39 Nacionalidad: Italia Lista de Temas: 1. Zarathustra a) L'Ultimo uomo b) Il re di ieri c) Al di la del bene e del male d) Superuomo e) Il tempio delle clessidre 2. Degli Uomini 3. Della Natura 4. Dell'Eterno Ritorno Alineación: - Giancarlo Golzi / drums, vocals - Alberto Moreno / bass, pianoforte - Enzo Merogno / guitar, vocals - Pit Corradi / Mellotron, Hammond - Stefano Lupo Galifi / vocals

Steven Wilson - The Overview The Film (2025)

Llegamos temprano y poco a poco el ambiente se fue tornando como al previo a un concierto en vivo, los comensales auditivos llegaban con sus camisas de portadas de álbumes o giras de Porcupine Tree y de Steven Wilson llenos de mucha expectación.... Artista:  Steven Wilson Álbum:  The Overview The Film Año: 2025 Género:   Crossover Prog Duración:  41.32 Nacionalidad:  UK La función empezó sin preámbulo, algunos todavía estaban acomodándose, la imagen y el sonido sin critica alguna. La primera parte enfocada hacia tomas dentro de la tierra, montaña mar, ríos, ciudad, bosques para después pasar a imágenes, sobre la contaminación, cambio climático, guerra, y figuras humanas en reunión. La segunda parte la mirada es hacia el cosmos, descripción de enormes distancias de galaxias, nebulosas y cuerpos cósmicos seguido de un astronauta con la cara de Wilson en una caminata espacial después de ver el inmenso cosmos voltea a ver nuestro mundo. La mezcla visu...

El Tarro de Mostaza - El Tarro de Mostaza (1970)

Artista: El Tarro de Mostaza Álbum: El Tarro de Mostaza Año: 1970 Género: Rock psicodélico Duración: 36:41 Nacionalidad: México Lista de Temas: 1. Obertura - Brillo De Luz 2. Final - Avances 3. En Caso De Que Mi Reloj Se Pare 4. El Ruido Del Silencio 5. Amor Por Telefono 6. Brillo De Luz Alineación: - Juan Felipe Castro Osornio / Guitar - Jorge Lopez Martinez / Keyboard - Francisco Javier / Vocal - Oscar Garcia Casados (El Pipi) / Drums - Santiago Galvan Diaz (El Bolillo) / Bass

Don Cornelio y la Zona - Don Cornelio y la Zona (1987)

"Hola, les saludo desde Ecuador, he seguido la página desde hace unos años y han sido un gran soporte emocional en mi vida gracias a la música que me han compartido. Quería preguntarles si pueden revivir este álbum que descubrí hace poco". ¿Y cómo negarnos ante ese comentario?. Como homenaje al recientemente desaparecido Palo Pandolfo (uno de los cantautores más destacados de la música argentina en las últimas tres décadas), reflotamos un discos que Artie había publicado hace ya mucho tiempo. Acá está, entonces, el disco homónimo de Don Cornelio, muy pedido por varios, como recuerdo de ese referente del rock argento que fue el poeta del rock "Palo" Pandolfo, con su combinación de lirismo y violencia reconocible en su rock, algunos dicen que fue heredero artístico de Pescado Rabioso , y desde hace 35 años que vino siendo bastante más que el flaquito que vino a poner oscuridad en el pop alfonsinista. Artista: Don Cornelio y la Zona Álbum: Don Cornelio y la Zona ...

Genesis - BBC Broadcasts (2023)

Falta poco para el fin de semana y ya vamos preparando algo para no se aburran, ahora es el Mago Alberto que aparece y lanza un bombazo, les copio palabras textuales: "El pasado viernes 3 de marzo se lanzó en todo el mundo una serie de 5 volúmenes finamente seleccionados por Tony Banks de grabaciones en vivo de Genesis que abarcan desde los comienzos de la banda hasta su etapa final. Lo sorprendente de estas ediciones es el trabajo de retocado muy profesional del sonido, que produce un placer auditivo muy particular ya que las primeras tomas en vivo en los albores de la banda por lo general no eran muy buenas, pero realmente vale la pena escuchar estas versiones, aparte de un muy buen gusto en la selección de los tracks, todos muy rockeros incluida la etapa mas popera y menos atractiva del grupo, así que vayan con confianza y disfruten a pleno de esta muy buena edición. Por supuesto ya todos conocemos el inmenso abanico musical de Genesis, así que los fanáticos van a ...

Chango Spasiuk - La ponzoña (1996)

Artista: Chango Spasiuk Álbum: La ponzoña Año: 1996 Género: Chamamé fusión Duración: 38:13 Nacionalidad: Argentina Lista de Temas: 01. Gobernador Virasoro 02. La colonia 03. La ponzoña 04. Preludio a um beija flor 05. Chamamé en mi-bemol "El polvaderal" 06. Borboleta 07. Ivanco 08. Canto a ñande reta 09. San Jorge 10. Misiones 11. El violín / Ojos color del tiempo Alineación: - Chango Spasiuk / Acordeón Invitados; Hector Console / Contrabajo Tancredo / Violin Lalo Doreto / Guitarra Cuchu / Voz Antonio Agri / Violin

M&M, EEUU, el Neoliberalismo y el Complot contra Latinoamérica

Copio una parte de un texto de Atilio Boron donde describe con lucidez las mayores preocupaciones que desde este espacio anunciamos en referencia al "Nuevo ALCA" o cómo el Imperio se piensa instaurar en América Latina a través del gobierno de nuestro iluminado títere M&M. Hay dos formas de conquistar y esclavizar a una nación: una es con la espada, la otra con la deuda. John Adams, 2º Presidente de EEUU (1797 - 1801) Wikileaks ya señalaba que EEUU planea golpes de Estado blandos en Latinoamérica, dirigidos a cualquier gobierno no neoliberal, así como cualquier movimiento opuesto a la instauración de esa ideología incluso en cualquier parte del mundo, para ser condenados al derrocamiento. Los documentos demostraron que EEUU ha aplicado esta estrategia en Sudamérica al menos durante los últimos 15 años. El formato de la alegría artificial del Pro y Cambiemos, en Argentina, le brindaron esa posibilidad tan ansiada: la punta de flecha para desestabilizar a todos los g...

Timba limpia, negocios (y culos) sucios

Lo cocinaron en su propia salsa: boludeó en las redes, recomendó una inversión en ese mundo de las crypto que lo fascina y que cree que es la economía real, demostró que es un nabo (siendo buenos) y tuvo que retroceder en chancletas borrando el tweet. Ahora, la oficina anticorrupción va a investigar a Milei, aunque... la investigación estará a cargo del mismo Milei. Una entrada que parece un meme, que es trágica y estúpida a la vez, al igual que un país llamado Argentina y un presiduende piramidal llamado Milei. Aquí, los resultados de utilizar la timba como política de Estado... o como topo para eliminar el Estado. A ver si de una vez por todas dejamos, como sociedad, de imitar a nuestro presiduende caníbal y abandonamos esta estúpida idea de fingir demencia que dirige este país de un tiempo a esta parte. Lo vimos en vivo estafando por millones de dólares. ¿Nos seguimos haciendo los distraídos o probamos, al menos por una vez, ser un país serio? Es la segunda o tercera estafa Ponzi en...

Ideario del arte y política cabezona

Ideario del arte y política cabezona


"La desobediencia civil es el derecho imprescriptible de todo ciudadano. No puede renunciar a ella sin dejar de ser un hombre".

Gandhi, Tous les hommes sont frères, Gallimard, 1969, p. 235.