Ir al contenido principal

Bajo la Zaga del Gran Luis Alberto Spinetta (Almas de Diamante)

Jorge Garacotche (líder de Canturbe) entrevistó a Sergio Coscia, de la disquería "Mondo Rabioso" -espacio mítico de la Ciudad de Buenos Aires para melómanos/as y vidriera para los discos de músicos y músicas independientes de todas las provincias-, para la publicación Con Fervor y la compartimos en el blog cabezón. Hace apenas pocos años, la trama social se veía compleja y excluyente, entonces, un grupo de personas recordó cierta ley no escrita de algunas novelas, la certeza de que existe un complot que los va a pulverizar. De manera que, esos personajes, atravesados por distintos dolores, planes y miedos, deciden delinear un complot que le dé pelea al otro complot. Sienten el avance de un mal que carece de valores, que embiste desde el odio, que aborrece la Cultura y se enamora del Mercado, que los empuja de su territorio. Entonces, deben conspirar y, allí, aparece la idea de que hay, en el aire, un significante vacío que ellos pueden llenar con música. La primera tarea fue encontrar un lugar, una especie de Jabonería de Vieytes donde el Espíritu de Mayo regrese, ahora, con un fondo musical que entusiasme a los conspiradores.


Vieytes, Rodríguez Peña, Castelli y Belgrano estaban de regreso, con el pelo algo más largo, vaqueros raídos y miradas casi perdidas. Un patriota de la Cultura abría las puertas, programaba una música hipnotizante, mostraba algunos libros necesarios, que serían la versión  siglo XXI de El Contrato Social. Ese es Sergio Coscia y, ahora, el lugar de reunión para conspirar se denominaba Mondo Rabioso, una disquería en plena avenida Corrientes, muy cerca del Obelisco, zona histórica que subyuga a los orilleros.
Sergio, siendo apenas un chico, escribió, a pedido de un maestro, una reseña sobre la película Let it be para un diario colegial. A los 15 años, le acercó un poema a Luis Alberto Spinetta, quien lo elogió, alentó y hasta lo puso en  contacto con algunas revistas del under del rock nacional. En 2011, abrió Mondo Rabioso, sitio de referencia porteño al que acuden músicos, periodistas, melómanos y melómanas de toda condición y edad. En 2016, junto con el periodista Gustavo Campana y Mauro Torres fundaron La la la Radio, emisora on line de temática spinetteana. A través del músico Rodolfo García, llegan al ECuNHI (Espacio Cultural Nuestros Hijos), para organizar encuentros, eventos solidarios, recitales y el proyecto Estudio Memoria Radio.

Fervor: ¿Cómo nace tu relación con la música, con el rock nacional y Los Beatles?
Sergio Coscia: Creo que todos tenemos recuerdos musicales de cuando fuimos chicos. Algo que cantaba un abuelo italiano, un éxito que sonaba en alguna radio familiar o la tonada de una serie. Pero, puede quedar ahí. Ocurre que, a millones, en todas partes del mundo, nos alcanzó un cataclismo, como fue la era del deshielo emocional: la irrupción de Los Beatles. En mi caso, ver los dibujitos animados, a los 8 años, que pasaban en la tele blanco y negro me movilizó. No eran mejores que Disney u otros programas de la época, pero esas canciones, por Dios, esas canciones, ¿de dónde habían salido? ¿A qué mundo desconocido pertenecían? Después, vino una epifanía que da para un largo texto: ver en la tele el concierto del Shea Stadium y no poder parar de llorar ante la mirada preocupada de mi viejo. Enseguida, empezaron a llegar los discos y ya nada fue igual. A través de la tele, se filtraba toda la insólita mezcla de la época, esa gran puerta abierta por Los Beatles, esto me permitiría disfrutar de lo que, mínimamente, tuviera alguna conexión: Los Shakers, Los Gatos, poca cosa más. Pero, luego, aparece un jingle, en una publicidad de telas, con una voz de otro planeta y unas palabras mágicas, que parecían no haber sido pronunciadas nunca antes. Nuevamente, hacía falta que esa fascinación se convirtiera en revelación encarnada: esto sucedió cuando vi al portador de esa voz y sus compañeros en el programa Sótano Beat y escuché la misma magia en otros temas. Se llamaban Almendra. Y ya había visto, en la vidriera de la disquería del barrio de Villa Maipú, donde vivía, al lado del recién salido Yellow Submarine de Los Beatles, el disco con ese nombre, que me había llamado la atención, porque su tapa no encajaba con la profusión de discos de bandas con las típicas fotos juveniles. Estaba decidido. Yellow Submarine, como siempre, me lo compraría mi viejo. Así que le pedí, a mi generosa vieja, la plata para comprarme el de Almendra. Me caminé las pocas cuadras que me separaban de la calle Estrada y ese fue el primer disco que un melómano incipiente compró por sí mismo. Por segunda vez en poco tiempo, nada volvió a ser igual.

F: ¿Tus primeros recitales?
C: La historia de encontrarme con Luis, por un período de más o menos un año, se relaciona con mi primer concierto. Mi padre, tratando de asimilar todo eso que me pasaba (la escritura, conocer a mi ídolo), saca entradas para el debut de Invisible en el Astral. Una manera de habilitarme, pero, a la vez, chequear de qué iba todo ese mundo. Luis tiene el enorme, colosal gesto de preocuparse por conocer a mi viejo, saludarlo, mostrarse junto a sus propios viejos. El ser humano, tan genial como el artista, que todos aprendimos a conocer y amar. Ahí quedo como autorizado, oficialmente, a iniciar el recorrido: vi a Litto Nebbia con el Trío, a Aquelarre, a Color Humano, a Vox Dei, a El Reloj, Sui Generis ¡Sí, hasta estuve en Argentinos Juniors la frustrada tarde del Festival de la Unidad Peronista! Pero, siempre, fue Luis el norte absoluto y lo será hasta el fin de mis días.

F: ¿Cómo te sentiste viendo la obra de Luis, qué te producía?
C: Los descubrimientos de Lennon y Spinetta potencian y encausan dos facetas de mi actividad escolar: el amor por el idioma inglés, el lenguaje castellano y las letras, donde ya me destacaba. Como no tenía talento para componer o tocar, escribía sin parar. Lennon y El Flaco me acercarían al surrealismo. El amor por los discos se amplió a los libros que, por otra parte, ya había en casa. La vertiginosa evolución de la lírica de Luis, ya en Almendra 2, pasando por Spinettalandia y el Pescado de Desatormentándonos y Pescado 2, me impulsaron a escribir, sabiendo que lo que hacía era poesía. Habiendo conseguido, fortuitamente, la dirección de  la casa de Luis en la calle Arribeños, con 14 años, me tomo el colectivo 15, para conocer a mi ídolo. Típica locura adolescente, pero que funcionó de manera increíble. Luis me recibió, se quedó con mi carpeta de poemas, me invitó a seguir visitándolo y me presentó a sus padres, pero, principalmente, empezó a hacer de guía y maestro prestándome libros y comentando lo que yo escribía. Una historia que, sólo de adulto, décadas después, puedo comprender y valorar en toda su enorme profundidad.

F: ¿Cómo surge la idea de una disquería con características tan particulares, una especie de Club del disco, pero, con otros ingredientes?
C: Todas estas cuestiones fundacionales (Beatles, melomanía, Spinetta, rock nacional, escritura) marcan un recorrido vital, permanente y paralelo, a la vida familiar y laboral, a través del tiempo. Pudo haber sido Mondo Jade, Mondo Invisible, Pelusón of Mondo o lo que fuera, pero, fue Mondo Rabioso. Se transformó en un mundo, contagió montones de cosas y encarnó una rabia apasionada y vital, no letal, de resistencia, de trinchera y refugio, como señalan algunos amigos. En lo puramente musical, es casi natural e inevitable que una disquería especializada tenga el material, los gustos y las preferencias de quien la dirige. En mi caso, todo el rock y folk británico, la música soul y funk americana, el jazz y el rock nacional con un criterio muy selectivo, para nada Rock & Pop,  Mega o Rolling Stone. Después de mucho recorrido, uno se encuentra con la posibilidad de unir trabajo con pasión, una manera de ganarse la vida, un modo de vida y, entonces, por primera vez, adquiere sentido.
Foto de Hugo Lagar, luego de un
recital en Mondo Rabioso.
Creo que una disquería, tanto como una librería, son lugares propicios para que esto suceda. También, sé que es menos frecuente de lo que parece o que debiera ser. Insisto en que no hay ni hubo un plan maestro en esto. Quizás, sea una simple cuestión de química: si uno es apasionado contagiará esa pasión, si uno es amiguero forjará amistades, si uno es inquieto atraerá inquietudes.
F: Muchos/as vimos, con asombro y alegría, la creación de La la la, una FM de temática spinetteana.
C: En Mondo convergieron los otros dos locos, Mauro Torres y Gustavo Campana, con quienes pergeñamos esa locura absoluta de una radio temática, de 24 horas, dedicada a Spinetta, que, indiscutiblemente a esta altura (quinto año de su partida), y lo digo aunque quede mal y más que nada por el altísimo trabajo de mis compañeros,  es el homenaje más quijotesco, honesto y artísticamente irreprochable que se pueda hacer, sin apoyo financiero de nadie, ni chapeo alguno, ni protagonismos discutibles. Todo esto, a su vez, también se convierte, sin querer, en un amplificador enorme de eso pequeño y básico que es una simple disquería del palo. Simultáneamente, la comunicación boca a boca o a través de las redes sociales de cada actividad, pero, también, del día a día de Mondo, se estableció como una ventana abierta, como una sucursal de guardia, durante las 24 horas, para todos los amigos, amigas y habitués. Pero, también, para tantos y tantas, de todas partes del país y hasta del exterior, que viven Mondo a través de las fotos, las filmaciones, los proyectos paralelos y mi escritura en facebook. Nuevamente, veo Mondo como un vehículo, una excusa, un medio, incluso, no sólo para la actividad cultural, sino, para la militancia política. Porque es parte esencial, también, en esta etapa de mi vida y de la de tanta gente. No concibo la cultura separada de lo político.

F: Hay una idea que, como músico, hasta hoy aplaudo: que los músicos y músicas puedan presentar sus discos, en vivo, en Mondo, así como en un living, acústico, fresco y charlando con la gente.
C: Creo que toda esta confluencia de razones genera un movimiento permanente. Así, con la misma libertad y voluntad colectiva, surgieron, también, los conciertos dentro del local y, ahora, en un espacio más reducido, afuera, en los pasillos de la galería. Informales, pero genuinos. Una excusa más, no sólo para el momento compartido, el abrazo, sino, para darle, sobre todo a los músicos y músicas con menos posibilidades de difusión, la oportunidad de traer su material, venderlo en ese momento, dejarlo como catálogo en el local o, simplemente, mostrar lo suyo a un grupito de gente que, quizás, nunca los escuchó. Por eso, me parece que, en momentos de crisis y parate como el actual, es necesario un balance que, inevitablemente, estamos haciendo de este recorrido. Plantea una puesta en claro y un desafío. Todos estos aspectos de la cultura, la política, la comunicación e, incluso, la economía, que un pequeño negocio como el mío articula y dispara, nos ponen frente a ese claro compromiso vital. Solemos esperar, desde las convicciones, el pensamiento crítico y la observación, que la política o los agentes culturales hagan las grandes transformaciones. Y no terminamos de entender que si, en nuestras pequeñas esferas no actuamos en consecuencia, esas grandes transformaciones nunca sucederán en nuestro tiempo de vida, ni, mucho menos, llegarán a afectar la vida de nuestros entornos.

F: Hay una pelea de fondo que se da no sólo de parte de los artistas, sino, también, de la gente que vende discos: los costos.
C: Suelo combatir, viscerálmente, las contradicciones colosales que se han instalado en el corazón de lo que fue, una vez, una verdadera alternativa a todo. El negocio de la música es obsceno, degradado e irreal. Ediciones en vinilo que sólo pueden pagar gerentes de prensa o profesionales exitosos. Productoras supuestamente independientes que no hacen más que repetir los mismos comportamientos de voracidad empresarial. Es decir, se independizaron para hacer el negocio sólo para ellos y acaban repartiendo menos, incluso, que si hubieran permanecido dentro del sistema. En ese marco, llevar adelante un proyecto musical, tocar en vivo y grabar un disco es tan quijotesco como mantener una disquería especializada o llevar adelante un centro cultural. En definitiva, vuelve a convertirse en urgente y necesario ir por otro lado. El sentido de comunidad, que trasciende el espacio de un pequeño local que vende discos, así lo señala sin estridencias y lo pide, ¿no? Se me ocurre ampliar esa ventana federal, mantenerla abierta comunicando cada día lo que sea, hacer de la espontánea auto convocatoria de músicos/as independientes un catálogo vivo, de una radio de streaming que está por convertirse en un estudio físico, una sucursal de las juntadas y contenidos de Mondo, de todo lo que se habla y se escribe. Incluso, como ya ha sucedido y cuando sea indispensable, un centro y una salida para algún tipo de necesidad social. Nos bombardearon con el cinismo colosal de planteos de perpetua incertidumbre y reinvenciones absurdas. Lo gracioso y lo notable es que, sin saberlo, quizás, hemos hecho de la incertidumbre un campo fértil para la creación y nos hemos reinventado, una y mil veces, porque no nos pueden encasillar, limitar y someter del todo. Y porque somos imbatibles por el simple hecho de seguir siendo, como dice el Flaco, “guerreros que no detienen jamás su marcha”.

F: Por eso, Mondo Rabioso y FM La la la Radio están en el Mapa de medios que publicó AMIBA (Asociación de músicas y músicos independientes de Bs As). Que puede bajarse, gratuitamente, desde su página de Facebook. Además, les contamos, a todos y todas los/as artistas de las provincias, que Mondo Rabioso, FM La la la Radio, AMIBA y Con Fervor estamos juntos, en esta cruzada, para que puedan comercializar y difundir sus discos en Buenos Aires, a través de este frente solidario, que sigue dando pelea para que la utopía nos siga marcando el camino.
Desde AMIBA, hemos lanzado un proyecto federal, con herramientas que faciliten una mejor difusión y distribución de los álbumes producidos a lo largo y lo ancho de toda la Argentina. Para eso, delineamos un Mapa de medios con más de setenta radios y algunas disquerías, de todas las provincias que, en forma solidaria, abonen un quijotesco plan: este complot de la gente de las culturas.
Los proyectos musicales de todo el país, que necesiten una manera concreta de poner en venta sus discos en CABA, deben comunicarse al mail: musibaires@gmail.com


(*) Jorge Garacotche es músico, compositor, integrante del grupo Canturbe y miembro de AMIBA.




Comentarios

Lo más visto de la semana pasada

Los 100 Mejores Álbumes del Rock Argentino según Rolling Stone

Quizás hay que aclararlo de entrada: la siguiente lista no está armada por nosotros, y la idea de presentarla aquí no es porque se propone como una demostración objetiva de cuales obras tenemos o no que tener en cuenta, ya que en ella faltan (y desde mi perspectiva, también sobran) muchas obras indispensables del rock argento, aunque quizás no tan masificadas. Pero sí tenemos algunos discos indispensables del rock argentino que nadie interesado en la materia debería dejar de tener en cuenta. Y ojo que en el blog cabezón no tratamos de crear un ranking de los "mejores" ni los más "exitosos" ya que nos importa un carajo el éxito y lo "mejor" es solamente subjetivo, pero sobretodo nos espanta el concepto de tratar de imponer una opinión, un solo punto de vista y un sola manera de ver las cosas. Todo comenzó allá por mediados de los años 60, cuando Litto Nebbia y Tanguito escribieron la primera canción, Moris grabó el primer disco, Almendra fue el primer

Los Grillos - Vibraciones Latinoamericanas (1976)

Nuestro amigo Julio Moya sigue con su tarea de palentólogo del rock latinoamericano y ahora nos presenta la historia de Los Grillos, y resumiendo les diría que si Jethro Tull hubiera sido andino, probablemente hubiese grabado este disco, ya que encontrarás flautas similares a Ian Anderson, junto con instrumentos de viento autóctonos. Un disco con 8 temas con una duración total que no alcanza la media hora. De alguna manera puede trazarse un paralelismo con Los Jaivas de Chile, pero se debe tener en cuenta que la raíz folclórica es diferente y con un sonido propio de altiplano. Aquí, uno de los discos más importantes de la historia del rock en Bolivia, y una de las mayores joyas del rock boliviano, expresión del folk rock temprano donde Los Grillos fundadon el sonido del Neo Folclore Andino, incursionando en el Moog a modo de "sintetizador andino". Si disfrutaste de "Alturas de Macchu Picchu" de Los Jaivas, o los bolivianos Wara o los argentinos Contraluz, descubrirá

Spinetta y el sonido primordial

“Si vinieron para que les hable de mí, me voy –dijo Luis Alberto Spinetta al tomar el micrófono–. Yo les voy a hablar de la música en una faz filosófica: del origen de la materia sonora y su repercusión en la civilización. Y solo contestaré preguntas sobre eso, no sobre Spinetta.” Eran pasadas las 19.30 del lunes 2 de julio de 1990 cuando el Flaco dio comienzo a su “clínica de poesía musical” en la Casa Suiza –ubicada en Rodríguez Peña 254 de la ciudad de Buenos Aires–, con entrada libre y gratuita, ante más de cuatrocientas personas. Años después, esa charla se convertiría en un libro apócrifo: El sonido primordial. Por Patricio Féminis Esta es la historia de aquella conferencia de Spinetta que llegaría a tener una edición pirata, como si fuera un libro suyo, y que llegaría a venderse por dos editoriales distintas en Mercado Libre. Aquel lunes invernal de 1990, el guitarrista, cantante y creador asistió para exponer en la Casa Suiza (hoy tapiada por un edificio en construcción)

Mauricio Ibáñez - Shades of Light & Darkness (2016)

Vamos con otro disco del guitarrista chileno Mauricio Ibáñez, que ya habíamos presentado en el blog cabeza, mayormente instrumental, atmosférico, plagado de climas y de buen gusto, "Shades of Light & Darkness" es un álbum que muestra diferentes géneros musicales y estados de ánimo. Se relaciona con diferentes aspectos de la vida humana, como la sensación de asombro, crecer, lidiar con una relación problemática, el éxito y el fracaso, luchar por nuestros propios sueños y más. Cada una de las canciones habita un mundo sonoro único, algunas canciones tienen un tono más claro y otras más oscuras, de ahí el título, con temas muy agradables, melancólicos, soñadoros, algunos más oscuros y tensos, donde priman las melodías cristalinas y los aires ensoñadores. Un lindo trabajo que les entrego en el día del trabajador, regalito del blog cabezón!. Artista: Mauricio Ibáñez Álbum: Shades of Light & Darkness Año: 2016 Género: Progresivo atmosférico Duración: 62:34 Refe

Soft Machine - Facelift (France & Holland) (2022)

Cerrando otra semana a pura música en el blog cabeza, volvemos a traer un registro histórico de Soft Machine en vivo, o mejor dicho, dos registros pero este disco dobre muestra a los muchachos en el 2 de marzo de 1970 en el Théâtre de la Musique, París, Francia, mientras que en el segundo álbum se los puede escuchar en el 17de enero del mismo año en Concertgebouw, Amsterdam, Países Bajos. Y como esto no tiene ni necesita mucha presentación, paso a despedirme hasta el miércoles de la semana próxima, y espero que no me extrañen porque les dejé bastante música y reflecciones como para que estén entretenidos en sus momentos de ocio. Artista: Soft Machine Álbum: Facelift (France & Holland) Año: 2022 Género: Escena Canterbury Duración: 1:55:59 Referencia: Discogs Nacionalidad: Inglaterra Acá podrán disfrutar a los Soft Machine en vivo y tocando en la cima de su mejor momento. Rutledge, Hopper, Wyatt y Dean parecen juntos una fuerza de la naturaleza a la que nada se

Skraeckoedlan - Vermillion Sky (2024)

Entre el stoner rock, el doom y el heavy progresivo, con muchos riffs estupendos para todos y por todos lados, mucha adrenalina y potencia para un disco que en su conjunto resulta sorprendente. El segundo disco de una banda sueca que en todo momento despliega su propio sonido, a 4 años desde su anterior álbum, "Earth". Saltarás planetas, verás colisionar cuerpos celestes, atravesarás galaxias y te verás arrastrado hacia la nada que lo abarca todo, conocerás el vacío y el fuego abrasador de los soles, y también encontrarás algunos arcoíris desplegándose bajo el cielo bermellón. He aquí un viaje interestelar por el universo de los sonidos, en una búsqueda tremenda y desgarradora, un disco muy bien logrado, que muestra una de las facetas de los sonidos de hoy, donde bandas deambulan por el under de todos lados del mundo en pos de su propio sonido y su propia identidad, y también (al igual que muchos de nosotros) su lugar en el mundo terrenal, tan real y doloroso. Los invito

Guranfoe - Gumbo Gumbo (2022)

Como corresponde al comienzo de semana, empezamos un lunes con un gran disco, y ahora de una de esas nuevas bandas que no tienen nada que envidiarle a los grandes monstruos de antaño. ahora con su segundo y último disco. En una entrega totalmente instrumental y a lo largo de todo el disco estos músicos ingleses nos brindan una exposición de como un disco puede ser melódico, apasionado, imaginativo, complejo, temerario, dinámico, adrenalítico y muchos adjetivos más que no alcanzan para describir toda la música de estos chicos, ahora arremetiendo con temas que fueron creados en sus inicios, incluso que fueron interpretados en vivo pero nunca grabados, y razones tienen ya que este material no da para que se pierda en el olvido, ya que este álbum suena tan hermoso como se ve su portada. Cinco temas que son técnicamente brillantes y que recuerdan a una colisión entre Zappa y Camel. Una fusión de folk, jazz y Canterbury que es tan psicodélica como progresiva, intensamente melódica y fá

Bosón de Higgs - Los Cuentos Espaciales (2023)

Para terminar la semana presentamos un disco doble muy especial, desde Ecuador presentamos a una banda que ya tiene un nombre particular que los define: Boson de Higgs, que como ópera prima se manda con un concepto inspirado en el cosmos, la astronomía en un viaje interestelar de 15 temas que tienen además su versión audiovisual, en un esfuerzo enorme que propone la divulgación científica y cultural de un modo nuevo, donde se aúnan la lírica en castellano, el rock alternativo, la psicodelia, el space rock, el hard rock y el rock progresivo. Un álbum doble sumamente ambicioso, con muy buenas letras y musicalmente muy bien logrado y entretenido en todos sus temas (algo muy difícil de conseguir, más pensando si es su primera producción) y donde puede verse en todo su esplendor en su versión audiovisual que obviamente no está presentado aquí salvo en algunos videos, pero que pueden ver en la red. En definitiva, dos discos muy buenos y realmente asombrosos para que tengan para entretenerse

Video de Los Viernes - Nostalgia del Hogar "Feel Like Going Home" 2003

The Blues es una serie documental producida por Martin Scorsese en 2003, declarado "Año del Blues" en Estados Unidos, genero que influyo al jazz y al rock. Cada una de las siete películas que componen la serie ha sido dirigida por un cineasta entusiasta del género y en ellas se hace un repaso su origen y desarrollo a lo largo del siglo xx Hoy toca el turno de Nostalgia del Hogar " Feel Like Going Home 2003" Dirigida por el propio Scorsese, este primer film de la serie rinde homenaje al Delta blues, a los orígenes del género, recorriendo el Estado de Misisipi de la mano del músico Corey Harris, para continuar después viajando por el continente africano en busca de las raíces del Blues. Feel like going home habla de músicos que se criaron alrededor de los algodonales, sin dinero ni comida, allí surgieron unos músicos que aliviaban las vidas de la gente como John Lee Hooker, Willie King, Son House o Robert Johnson. Músicos que se adaptaban a los tiempos, como O

David Lebón - Nayla (1980)

Artista: David Lebón Álbum: Nayla Año: 1980 Género: Rock / Rock progresivo Nacionalidad: Argentina Duración: 40:53 Lista de Temas: 1. María Navidad 2. Tema de Seleste 3. Tu amor borró el pasado 4. Está muy bien 5. Poder 6. Estoy en Tropicalia 7. Bolemigrero 8. Super pesado (instrumental) Alineación: - David Lebón / Guitarras, batería, teclados, piano acústico y voz - Rinaldo Rafanelli / Bajo - Oscar Moro / Batería - Diego Rapoport / Piano - Pedro Aznar / bajo fretless, teclados Y seguimos con las resubidas, ahora con un disco de David que habían pedido que publiquemos, luego habían pedido que lo resubamos, y viene Luis de Catamarca a satisfacerlos como corresponde.

Ideario del arte y política cabezona

Ideario del arte y política cabezona


"La desobediencia civil es el derecho imprescriptible de todo ciudadano. No puede renunciar a ella sin dejar de ser un hombre".

Gandhi, Tous les hommes sont frères, Gallimard, 1969, p. 235.