Ir al contenido principal

La Mesa Beatle: El cantor entre los yuyos

Hoy, casi de poncho, guitarra criolla y un viejo bombo legüero, viajamos a los folclóricos ‘60. Este tema fue grabado e inmortalizado por Los Chalchaleros, allá por el año 1963, cuando el folclore empezaba a reinar en las radios y Los Chalchas se metían en todas las casas y fábricas. Tiempos en que la Ciudad de Buenos Aires y sus alrededores se iban poblando de miles y miles de provincianos que venían a buscar trabajo, en un país que iba de crisis en crisis. Sabían que la patronal porteña los esperaba con cuchillo y tenedor para explotarlos, pero, no había mucho para elegir. Acá también se iban a unir a porteños explotados. Las persecuciones políticas estaban a la orden del día, tanto como las acciones vergonzantes de la censura fascista. A la palabra libertad la conocíamos sólo por el diccionario o por alguna maestra de la primaria, que trataba de engañarnos sobre ciertas costumbres argentinas.

Jorge Garacotche

En los ’60 se puso de moda comprarse una guitarra criolla y largarse a cantar zambas. Los profes de música decían que se debía comenzar tocando zambas para, luego, virar hacia el ritmo que uno desee, antiguo verso que duró unos cuantos años. Seguramente, esta teoría se celebraba cada semana en Antigua Casa Núñez, la casa de música y de guitarras criollas más conocida de Buenos Aires. Esto significó que empezáramos a ver en casas, plazas, actos de escuelas, parroquias, cumpleaños y todo lugar de reuniones a grupos de gente cantando, tomando mates o el vino que siempre hermana. Por esa época, yo sólo era un observador de los guitarristas, me gustaba muchísimo la música, pero, era muy chico como para imaginarme pulsando un instrumento. Mi tía me regaló un bombo y ahí hice mis primeros pasos percusivos. Ahí descubrí que una reunión o una fiesta son eso, pero, si alguien desenfunda una guitarra una ovación llegaba desde las almas y hasta los fantasmas parecían acomodarse para cantar.

Tendríamos unos 8 años cuando nuestro amigo Héctor Lucero nos invitó a su cumpleaños, en uno de los conventillos de Villa Crespo. Uno de esos patios largos, con una hilera de habitaciones sobre uno de los costados y donde, en cada una, vivía una familia. Pero, era lo que nuestros padres podían darnos, a pesar de trabajar como perros y hacer del sacrificio una cultura que enriquecía a los hijos de puta de siempre. En medio de la fiesta, Héctor trajo su guitarra y empezó el show. Arrancó con una hermosísima zamba que yo escuchaba en las radios. Todos y todas la conocían y se improvisó un coro que emocionaba en cada frase. Yo percibí de inmediato que esa melodía estacionaba sobre mi piel y producía una vibración sugestiva que se quedaba allí. La letra me venía sorprendiendo y admiraba a quien le había dedicado semejante poesía a un sapo, un cantor entre los yuyos.

Quizá en esa noche fue naciendo en mí la necesidad de pedirle ayuda a una guitarra para contar lo que sentía, no podía hacerlo solo, adentro mío resonaban demasiadas palabras, hermosas notas, que aún no sabía sentar en la misma mesa y a la misma hora.

Cuando quiero hablar de folclore necesito, antes que nada, ir al batifono y convocar a un superhéroe de las provincias: el santafesino Tuni Castro. Entonces, así me enteré de que esta maravillosa letra pertenece a un chileno: Alejandro Flores Pinau. La poesía originalmente se llamaba Sapo trovero. Luego, se le puso música y eso ya fue tarea del músico jujeño Jorge Hugo Chagra, también artista plástico.

“Sapo de la noche, sapo cancionero, que vives soñando junto a tu laguna, tenor de los charcos, grotesco trovero, estás embrujado de amor por la luna”.

Qué arranque, extraordinario, ya la idea de mirar a un sapo e imaginar sus sensaciones y vivencias hace que me ponga de pie. Tomarse el tiempo de interpretar lo que está sintiendo un bicho que nos regala su canto desde un charco. Me pregunto sobre este tipo, las horas que los habrá estado observando con los ojos de la poesía. Un sapo dueño de una laguna y enamorado de la luna, un privilegiado, claro que se merece un tema. “Tenor de los charcos, grotesco trovero...”, notable definición, Maestro.

“Yo sé de tu vida sin gloria ninguna, sé de las tragedias de tu alma inquieta, y esa tu locura de amor por la luna es locura eterna de todo poeta”. Reafirmo que estamos frente a un cronista exquisito, un tipo que sacó la lupa del corazón para relatar lo que se nos escapa. Este chileno tenía muy en claro los sentimientos secretos que sabe esconder todo poeta.

“Sapo cancionero, canta tu canción, que la vida es triste, si no la vivimos con una ilusión”. Un poeta, un filósofo, que le agradece a los sapos sus canciones, esas que nos dan la satisfacción de cargar ilusiones y para mantenernos lo más lejos posibles de la celda de la tristeza. ¿Qué sería de la vida sin las ilusiones? ¿cómo sería una vida sin canciones que nos acompañen? Pero allí aparecen los poetas para recordarnos que hay un rumbo que lleva a nosotros mismos.

Alguna vez, hace muchos años, estaba en una fiesta inundado de un tinto bienhechor, una mujer tomó su guitarra y arrancó con este tema. Yo estaba en un hermoso estado de preconmoción, quizá lo que nos lleva a todos al vino, porque sabemos de su nobleza. Mientras la escuchaba tuve la sensación de que entendía esa vieja letra, veía al sapo cantor, pero repasando aquellas frases empezaba a dudar: ¿está hablando de un sapo?:

“Tú te sabes feo, feo y contrahecho, por eso de día tu fealdad ocultas y de noche cantas tu melancolía, y suena tu canto como letanía. Repican tus voces en franca porfía, tus coplas son vanas como son tan bellas, ¿no sabes, acaso, que la luna es fría, porque dio su sangre para las estrellas?”.

Por culpa de estos versos empecé a dudar. Toda aquella persona que se percibe “fea” sabrá interpretar estas reflexiones. Cuando uno está frente a una relación trunca, a un amor demasiado lejano, en ese instante en que se apura, ingresa al baño y cierra con bronca la puerta. Se mira al espejo y ya no sabe qué carajo está viendo, pero comienza a temer que allí hay fealdad, algo asoma en ese rostro que puede ser el motivo del espanto. Podría ser que salga corriendo hacia la laguna más cercana, o se asome a un charco que nos haga un lugarcito, y en la soledad de una noche de luna entone penas que sólo nosotros conocemos. Cuando se siente que quedamos a solas con todos esos temores que ahogan, al oír una vieja voz sentenciando que la soledad es el futuro.

Al recordar ese maldito relato de Kafka, donde uno de los más buenos amanece transformado en un asqueroso insecto. Se mira, se olfatea y todo es horrible. Todos se empiezan a ir y no quieren verlo, pero la hermana decide quedarse, acompaña, trae comida y espera el regreso de aquella pesadilla. El que escribió esta letra, el chileno Alejandro Flores, ¿se habrá sentido derrotado y se reflejó en un sapo? ¿o simplemente tuvo la sabiduría de mirar a ese bicho y no quedarse en lo rugoso? Chagra, el artista plástico jujeño, supo pintar con esa hermosa melodía, las sensaciones de ambos lados, de los sapos y de los feos. Estoy seguro de que la versión salteña de Los Chalchaleros, con esa manera tan particular de cantar, con esos acordes que se van enlazando con suavidad, a veces atravesados por un ataque en el rasgueo, encuentra todo lo que el tema esconde. Las voces se alzan en el estribillo reclamando “que la vida es triste si no la vivimos con una ilusión”, Los Chalchas en los estribillos tenían una polenta que era una cosa seria.

Yo era chico, no me sentía feo, pero sí sapo de otro pozo, siempre miré a los sapos y pensaba en esta canción. Los grandes me decían: “no te acerques al sapo que te va a mear…”. Y yo me acercaba esperando que me cante, o al menos para decirle que lo admiro por saber enamorarse de la luna, por animarse a armar una vida junto al agua que los humanos le ensucian. Un monumento para el chileno Flores y el jujeño Chagra, mi eterno agradecimiento. Hay tantas cosas que se me hubieran escapado si no fuera por las canciones.

Hoy que uno vivió muchos años, que dejó que se le acerquen tantos turros que solo pisan el asfalto, como buenos hijos del cemento. Que jamás nos cantaron nada y que nunca tendrán besos y caricias para una luna, se deja caer sobre esta canción. Un privilegio para la posteridad haber escuchado esta zamba, ponerse a pensar en su mensaje secreto y seguir hasta hoy buscando lagunas y charcos en donde un sapo me haga acordar de las ilusiones. Cuando era chico en muchas casas había gente que tenía en el fondo sapos en cajas y latas, seguro que por las noches lo arrimaba a un charco para que le cante.


Jorge Garacotche - Músico, integrante del grupo Canturbe y presidente de AMIBA, Asociación Músicas/os Independientes Buenos Aires.



Comentarios

Lo más visto de la semana pasada

David Gilmour - Luck and Strange (2024)

Una entrada cortita y al pie para aclarar porqué le llamamos "Mago". Esto recién va a estar disponible en las plataformas el día de mañana pero ya lo podés ir degustando aquí en el blog cabeza, lo último de David Gilmour de mano del Mago Alberto, y no tengo mucho más para agregar. Ideal para comenzar a juntar cositas para que escuchen en el fin de semana que ya lo tenemos cerquita... Artista: David Gilmour Álbum: Luck and Strange Año: 2024 Género: Rock Soft Progresivo / Prog Related / Crossover prog / Art rock Referencia: Aún no hay nada Nacionalidad: Inglaterra Lo único que voy a dejar es el comentario del Mago... y esto aún no existe así que no puedo hablar de fantasmas y cosas que aún no llegaron. Si quieren mañana volvemos a hablar. Cae al blog cabezón, como quien cae a la Escuela Pública, lo último del Sr. David Gilmour (c and p). El nuevo álbum de David Gilmour, "Luck and Strange", se grabó durante cinco meses en Brighton y Londres y es el prim...

El Ritual - El Ritual (1971)

Quizás aquellos que no estén muy familiarizados con el rock mexicano se sorprendan de la calidad y amplitud de bandas que han surgido en aquel país, y aún hoy siguen surgiendo. El Ritual es de esas bandas que quizás jamás tendrán el respeto que tienen bandas como Caifanes, jamás tendrán el marketing de Mana o la popularidad de Café Tacuba, sin embargo esta olvidada banda pudo con un solo álbum plasmar una autenticidad que pocos logran, no por nada es considerada como una de las mejores bandas en la historia del rock mexicano. Provenientes de Tijuana, aparecieron en el ámbito musical a finales de los años 60’s, en un momento en que se vivía la "revolución ideológica" tanto en México como en el mundo en general. Estas series de cambios se extendieron más allá de lo social y llegaron al arte, que era el principal medio de expresión que tenían los jóvenes. Si hacemos el paralelismo con lo que pasaba en Argentina podríamos mencionar, por ejemplo, a La Cofradía, entre otros muchos ...

Isaac Asimov: El Culto a la Ignorancia

Vivimos una época violenta, muy violenta; quizás tan violenta como otras épocas, sin embargo, la diferencia radica en que la actual es una violencia estructural y mundial; que hasta la OMS retrata como "epidemia mundial" en muchos de sus variados informes de situación. En ese engendro imperial denominado (grandilocuentemente) como "el gran país del norte", la ignorancia (junto con otras bestialidades, como el supremacismo, el racismo y la xenofobia, etc.) adquiere ribetes escandalosos, y más por la violencia que se ejerce directamente sobre aquellos seres que los "ganadores" han determinado como "inferiores". Aquí, un texto fechado en 1980 donde el genio de la ciencia ficción Isaac Asimov hace una crítica mordaz sobre el culto a la ignorancia, un culto a un Dios ciego y estúpido cual Azathoth, que se ha esparcido por todo el mundo, y aquí tenemos sus consecuencias, las vivimos en nuestra cotidaneidad. Hoy, como ayer, Cthulhu sigue llamando... ah,...

The Alan Parsons Project - Pyramid (Super Edtion Deluxe) (2024)

Otro gran aporte del Mago Alberto, se trata del tercer álbum de Alan Parsons Project, pero ahora reeditado en este 2024. "Pyramid" fue un álbum conceptual centrado en las pirámides de Giza, que se grabó en los estudios Abbey Road con una variedad de vocalistas y músicos un conjunto de 4 CD que incluyen una nueva remasterización del álbum por Miles Showell y 67 temas adicionales, 54 de ellos inéditos, incluidas tomas descartadas de sesiones de estudio y demos de Eric Woolfson o "Songwriting Diaries", como se las conoce. Y lo presentamos basándonos en un comentario que nos dejó hace tiempo nuestro amigo El Canario, que como siempre se disfruta mucho. Que lo disfruten, tanto al texto como a esta nueva versión de este clásico. Artista:  The Alan Parsons Project Álbum:  Pyramid (edición remasterizada y ampliada, 2008) Año: 1978 - 2024 Género:  rock progresivo, rock sinfónico Duración: 1:03:40 Nacionalidad:  inglesa De todo lo que he escuchado de Alan Par...

Los hijos de puta: Por encima de la línea

Si acá no está la casta ¿la casta dónde está? En la Argentina se habla mucho de la pobreza: como se mide, cuantos pobres hay, si sube o baja, que políticas o gobiernos la hicieron crecer o bajar. En el discurso, les preocupa a todos: Macri hizo campaña en el 2015 prometiendo alcanzar la "pobreza cero", y Milei basa su cruzada contra el socialismo en que son "zurdos empobrecedores". De lo que no se habla tanto (casi nada) es de la riqueza y de los ricos: quiénes son, cuan ricos son, como y por qué se hicieron ricos. Y menos que menos se habla de la relación directa y necesaria que hay entre las dos cosas: en el capitalismo salvaje que vivimos, para que haya (pocos, cada vez menos) ricos cada vez más ricos, es imprescindible que haya pobres (cada vez más, y cada vez más pobres). Hablan mucho de la pobreza para no hablar nunca de la riqueza. Ése es el truco.   De los pobres sabemos mucho, o nos cuentan bastante: quien los manipula políticamente o los emplea como...

Músicos argentos: Roberto Moreno

De chico escuchaba folclore. La culpable fue su madre que era fiel seguidora de los programas del género en la radio y esa música sonaba todo el día en su casa.  El rock llegó en su adolescencia, a comienzos de los ‘80s. Y su atención fue para los clásicos del rock pesado internacional (Led Zeppelin y Deep Purple). Con el tiempo apareció el Jazz. Esta vez de la mano de un amigo que tocaba la batería y lo invitó a una presentación en el café Tortoni organizada por la escuela de Jazz de Walter Malosetti. Todo esto está presente en su música. Por Beto Nacarado Roberto Moreno es bajista. Utiliza el bajo eléctrico clásico, el de cuatro cuerdas, pero también se atrevió al contrabajo y el piano. Estudió Armonía, Teoría de la música y Ensamble en la Escuela Superior de Guitarra y Jazz Walter Malossetti. Tomó cursos de armonía tradicional y composición en SADAIC (Sindicato Argentino de Autores y Compositores).   A lo largo de los años ha formado parte de una enorme cantidad de grupos ...

Solaris - Martian Chronicles III: I Or A.I. (2024)

Comenzamos la semana con más de 80 minutos del mejor progresivo sinfónico nuevamente de la mano de los húngaros Solaris, en otro capítulo de su ya famoso "Martian Chronicles", y en otro de los mejores discos del 2024, algo recién salido del horno que nos presenta el Mago Alberto. Todo un festín de buena música, desafiante, melódica, potente, con toda la pasta que estos tipos vienen imprimiendo a su música desde hace décadas, "Martian Chronicles III" se compone de largas suites, una marca registrada de Solaris que nunca ha dejado de lado, creando una obra maestra de la música actual que no podemos dejar de recomendarles encarecidamente. Artista: Solaris Álbum: Martian Chronicles III: I Or A.I. Año: 2024 Género: Rock sinfonico Duración: 41:37 + 39:43 Referencia: Discogs Nacionalidad: Hungría Recordamos que el primer "Martian Chronicles" apareció como su álbum debut en 1984 y causó sensación de inmediato, tanto que todavía se lo menciona...

Lluis Llach - Viatge A Itaca (1975)

En 1975, Lluis Llach crea uno de sus mejores discos: Viatge a Ítaca. Partiendo de los poemas de Constantino Petrou Cavafis, poeta griego, inspirado a su vez en "La Odisea", y ahora el Canario nos reseña y trae éste disco. Ítaca, la patria del mítico Ulises es una isla en el mar Jónico, una más de las seis mil islas e islotes que forman Grecia. Gran disco de un gran músico. Lluis Llach demuestra con este disco que es capaz de componer una hermosa sinfonía. Con este disco inició la colaboración en los arreglos de Manel Camp y Santi Arisa en batería, antiguos componentes de Fussion. Artista: Lluis Llach Álbum: Viatge A Itaca Año: 1975 Género: Nueva canción de Catalunya / Prog folk / Sinfónico Nacionalidad: España Lista de Temas: 1. Ítaca 2. A força de nits 3. Escriu-me aviat 4. Fins el mai 5. Abril 74 Alineación: - Lluis Llach / Voz, composición, arreglos - Manel Camp / Dirección musical - Santi Arisa / Batería y percusión - Tete Matutano / Flauta - La...

King Crimson - Larks' Tongues In Aspic 50th Anniversary Edition Elemental Mixes (1973 - 2023)

Para ir cerrando la semana vamos con uno de los clásicos experimental de todos los tiempos, pero presentado de un modo nuevo gracias al Mago Alberto que se zarpa nuevamente para quemarla las válvulas a más de un cabezón, mientras que a algunos más les funde algunas lamparitas. Hablo de un álbum que rompió nuestra percepción del mundo de la música, donde Fripp, Bruford, Wetton, Cross y Muir crean un disco bisagra en la historia del Rey Carmesí, pero ahora en otra versión distinta a la que conocés, y sobre ello nos dice el Mago: "Una nueva edicion de Larks Tongues in Aspic commemorando los 50 años de la salida de esta enorme obra, y así como sucedió con RED nos encontramos con un nuevo lanzamiento con nuevas versiones y mezclas, esta vez a cargo de David Singleton, van a poder disfrutar también de versiones alternativas del mismo álbum. Cuando se lanzo este disco King Crimson rompió con todos los moldes existentes hasta el momento, la instrumentación era exquisita y la grabación era...

Genesis - The Lamb Lies Down On Broadway Analogue Productions (Atlantic 75 Series) (1974 / 2023)

Para comenzar la semana el Mago Alberto se zarpa de nuevo mientras nos dice: "Hoy se cumplen 50 añitos de The Lamb Lies Down On Broadway y como siempre en La Escuelita de Moe se hacen festejos, esta vez vamos con una presentación conmemorativa muy especial. Celebrando el 75 Aniversario de Atlantic Records, el sello lanzo una serie de álbumes masterizados a partir de las cintas analógicas originales o de la mejor fuente disponible, la serie cuenta con la maestría de reconocidos ingenieros de masterización, entre los que se incluyen leyendas como Bernie Grundman, Ryan K. Smith, Kevin Gray, Chris Bellman y Matthew Lutthans de Blue Heaven Studios. (...) Cabezonas/es, cuando parecía que nada nuevo podía conmoverte y menos de la gloriosa década de los 70 asoman estas cosas y  tus oídos se sacuden las telarañas. Atlantic está haciendo estos lanzamientos a razón de dos títulos por mes durante los próximos tres años, así que a prepararse y mover esa aletargada cola de dinosaurio y moverla ...

Ideario del arte y política cabezona

Ideario del arte y política cabezona


"La desobediencia civil es el derecho imprescriptible de todo ciudadano. No puede renunciar a ella sin dejar de ser un hombre".

Gandhi, Tous les hommes sont frères, Gallimard, 1969, p. 235.