Ir al contenido principal

Paquita Bernardo, la Bandoneonista Hereje

"La flor de Villa Crespo" fue compositora y dirigió una orquesta masculina en los años '20. Fue para el tango: la rara, la hereje, la señalada por el dedo de la envidia; pero también la idolatrada, la revolucionaria. Toda su historia cabe en la palma de una mano. No llegan a ocho los años que van desde el día en que sintió el llamado del bandoneón y lo apoyó sobre sus faldas y apretó la botonera de nácar y el alma de esa oruga triste tembló. ¿O vos no sabías que ese bicho tiene alma? De dónde sino ese asma, ese carraspeo, esa viruta, ese sonido que puede ser elefantiásico o melancolizante si las manos son de Troilo; saltarín o vivaz si el melodista es Ciriaco Ortiz; prepotente o erótico si el que taladra es Astor Piazzolla.

Por Matías Mauricio

“Siempre estoy buscando huesos, es lo primero que miro en las personas. Me da tranquilidad percibir sus estructuras. Pero también busco en esos órganos rígidos la memoria del primer sonido al que estuvieron expuestos. Los huesos guardan una huella anterior a la de la escucha aérea y cuando alguien me entusiasma percibo las frecuencias que portan esos órganos. Cuando no encuentro los huesos, me pierdo como en una noche sin luna”.

Albertina Carri, Lo que aprendí de las bestias

Pero esto no es un homenaje al bandoneón. Es un redescubrir el periplo musical de la primera bandoneonista de tango: Paquita Bernardo. Pena grande que no existan registros de su sonido. Sí de su romance con el género, con su instrumento, hasta que llegó “la sin rostro” –que es la muerte– y todo lo ensombreció.


Paquita entre las figuras destacadas de la popular revista, 1921.

 ¿Una mujer en los años ‘20 dirigiendo una orquesta masculina? ¿Estirar el fueye del bandoneón con lo que implica un continuo abrir y cerrar de piernas? ¿Compositora? Sí, todo eso, y más.
Te propongo un ejercicio: visualizá el cuadro de época. ¿Qué habrá pensado el malandraje, las chicas de los dancing, los obreros, los músicos que iban a oírla? ¿Se erotizaban al verla? ¿Se mordían los bigotes de rabia? ¿La amaban, se espejan en ella? ¿Y los cajetillas? ¿Y los snob que nunca faltan? Esos, seguro la vieron como una freak.

Floreal (Paquita Bernardo) por el sexteto de Juan Carlos Cobián, 1923

 

El raid de “La Flor de Villa Crespo”

Paquita (Francisca Cruz Bernardo) nace el 1 de mayo de 1900 (Villa Crespo). A temprana edad tiene claro su destino: será música. José María Bernardo y María Giménez (sus padres) la inscriben en el conservatorio de Catalina Torres. Paquita es una adolescente de quince años y si se habla de estudios musicales el mandato en las niñas será el canto, el piano, la flauta o el violín, a priori instrumentos “femeninos” que, por cierto, signaban estatuto social. Elije el piano. Las variaciones de Frédéric Chopin no le interesan en demasía, lo suyo es el arrastre cadenero del tango La Payanca, que a decir del letrista Francisco García Jiménez “estaba en los atriles de todos los pianos de la Republica”.

Abandona el piano, se apropia del bandoneón. A contrapelo de las familias marcadas por la moralina del “qué dirán”, la de Paquita apoya su deseo. Comienza el raid de “La Flor de Villa Crespo”:

  • 1918 – Descubre en una de las aulas del conservatorio el bandoneón de José Servidio –compositor de El Bulín de la calle Ayacucho–. Se enamora de su sonido.
  • Se vuelve autodidacta, agiliza su digitación con el método de Augusto P. Berto (compositor de La Payanca).
  • Las primeras lecciones serán de la mano de un tal Chumbita (bandoneonista del barrio). Luego irá a la caza de Pedro Maffia y Enrique García.
  • Se sube a su primer conjunto, un trío (formación que se mantendrá hasta 1920.) La acompañan Alberto Pugliese (hermano de Osvaldo) en violín y Hortensio De Franco en guitarra. Recorren viejos cafés y todo sitio que invite a musicalizar. Será también la bandoneonista del sexteto de José Junnisi, al tiempo que forma dúo con su hermano Arturo, hermosa rareza: batería y bandoneón. (Párrafo aparte: si te interesa la experimentación sonora, rítmica y de especies musicales interpretadas en formaciones de tango, escarbá entre 1920 y 1935, está todo).
  • 1921 – El año trampolín de Paquita:
  • Gaspar Astarita (investigador) entrevista a Arturo Bernardo: “En 1921 se presentó en casa el violinista Alpidio Fernández en representación del dueño de Café Domínguez, quien había oído a Paquita. ‘Le vengo a ofrecer 300 pesos por mes (los bandoneonistas de ese tiempo ganaban 120)’. Paquita no aceptó. Volvió al mes siguiente. 600 pesos para la bandoneonista. Estamos en presencia de una mujer que en medio de la jungla varonil pelea por su trabajo y el de sus músicos. Cuentan que nunca reculó ante empresarios y directores de orquesta que veían en ella una amenaza. Sin embargo, se le impidió grabar en Odeón: la historia se perdió oírla en discos.
  • Por fuera de los cafés, Paquita suele presentarse en espacios de militancia organizada, por caso, La Sociedad de Resistencia Social de Berazategui. Lo hace también en hospitales y espacios de beneficencias.
  • Cerrado el contrato en el prestigioso “Café Domínguez” de la calle Corrientes (que tiene su tango y su poema, buscalos en la web) debuta con su “Orquesta Paquita”: Alcides Palavecino en violín; Miguel Loduca en flauta; Arturo Bernardo en batería, y mirá que otros dos nenes: Elvino Vardaro en violín y Osvaldo Pugliese en piano.
  • 1922 – La flamante Broadcasting Radio Cultura la contrata para tocar solos de bandoneón.
  • 1923 – Montevideo la recibe, el amor es mutuo. El pueblo uruguayo la despide fervorosamente. Paquita les paga con la composición del vals Cerro Divino.
  • De regreso a Buenos Aires se vincula con la actriz Blanca Podestá y actúa para su compañía. Realiza conciertos en múltiples cafés, y teatros: Smart, Coliseo, Café la Paloma, entre otros.
  • 1924 – Entre más de 140 composiciones creadas por músicos varones, los famosos certámenes de la casa Max Glucksman le otorgan el premio Accesit por su tango “Soñando”.
Paquita premiada 1924. Archivo personal.

 

La compositora

Paquita fue la primera compositora del tango, pero ¡ojo!, esta definición es sólo desde el punto de vista de la popularidad. En trance de hacer memoria y homenajear a las mujeres músicas compositoras del tango criollo y la guardia vieja, caben como antecesoras los nombres de Eloisa D’Herbil de Silva, Julieta Duparc, Juana Giroud Faleni, Alcira Fernández, Ester Isabel Seoane, María Eloísa Peirano, entre otras. Lo mismo para sus contemporáneas bandoneonista: La Negra Fermina Maristany (también compositora e integrante de Orquesta de Señoritas), a decir del investigador Oscar Zucchi “una mulatita delgada y menuda, bastante motosa (…) Su costumbre de llevar el pucho del cigarrillo en su comisura labial y el silbar mientras caminaba por las calles de Barracas, escandalizaba a los santurrones de la época”; Margarita Sánchez Gasquet; Haidée Gagliano; y acá te vuelvo a soltar otra joya perdida en el tiempo: la bandoneonista H. Maddalena. La encontré en uno de mis ejemplares de El Alma que Canta de los años ‘20.

No sólo estaba Paquita. Archivo personal.

 

Sus creaciones

  • La luciérnaga (tango) No hay registros de época.
  • Floreal (tango) Lo graba Juan Carlos Cobián.
  • Cachito (tango) Lo graba Roberto Firpo. Dedicado a uno de los hijos de los dueños del Café Domínguez.
  • Cerro Divino (vals) en homenaje a la ciudad de Montevideo.
  • Villa Crespo (vals).
  • La enmascarada (tango) con letra de Francisco García Jiménez. Lo graba Carlos Gardel con las guitarras de Ricardo y Barbieri.
  • Soñando (tango) con letra de Eugenio Cárdenas. Lo graban Carlos Gardel y Juan Carlos Cobián (Paquita no llegó a oírlos).
  • La Maja y ¡Dejadme solo! (pasodobles).
La revista Canciones Populares destaca sus tangos.

La enmascarada por Gardel y las guitarras de Ricardo y Barbieri, 1924.

 

La vida breve

En ciertxs artistas, toda muerte temprana puede operar como espaldarazo de consagración, y por añadidura el nacimiento del mito. ¿Sobre su muerte? Hay quienes aseguran que se la llevó la tuberculosis. Familiares y médicos, un resfrío devenido en feroz bronconeumonía.

Los detractores de siempre negaron por años las capacidades interpretativas de la artista; las sentencias: “no era para tanto”, “Paquita Bernardo fue una figura irrelevante dentro del género”. El pueblo que nunca se equivoca (¿o sí? por ejemplo cuando vota) dio cuenta de su popularidad colmando sus presentaciones en Café Domínguez, generando cortes de calles, tumultos, motivo de las extensas filas de espectadores que abarrotaban las veredas porteñas. Al parecer, a Paquita la seguían familias enteras.

Se cayó del alma un 14 de abril de 1925; tenía apenas 24 años. Desde entonces llovieron poemas, evocaciones en letras, tangos y pasodoble que llevan su apodo.

A un mes de su partida, El Canta Claro publica en sus páginas una letra simple, sencilla, humilde: ¡Pobre Paquita! (Tango sentimental) de L. García y L. Filardi. En homenaje a la eximia 1ª. Bandoneonista Nacional, Sta. Paquita Bernardo.

Los corazones llorando están tu trágica partida

Paquita tu vida la muerte llevó.

Y hasta el Bandoneón que con pena te reclama,

entre gemidos te llama porque solito quedó.

 

Con anhelo Paquita tu vida,

consagraste entera al Bandoneón;

expresando notas lastimeras

de un marchito y triste corazón.

Cuando habías llegado a triunfar,

conquistando una fama grandiosa;

quiso cruel, la muerte envidiosa

tus ojos cerrar (…)

Pasodoble dedicado a Paquita.

Y acá te comparto el testimonio de El Alma que Canta, la despide con estas líneas:

Ha muerto Paquita…

La musa de la lírica popular, la musa del tango dejó un día los lugares donde estremecía de emoción con las notas del bandoneón que era en su mano como un corazón que gemía, para marcharse al país de las cosas eternas y errantes…

En su homenaje sus amigos y admiradores, han resuelto levantar un monumento artístico en el Cementerio donde descansan sus restos; y con él se perpetuará el recuerdo de la dulce Paquita, la bondadosa Paquita, aquella que nos llenara más de una vez el alma de frescuras sentimentales, al arrullo de un tango que parecía desgranarse de sus pálidos dedos de griseta…

¡Pobre Paquita! Fue la musa del pueblo, la poetisa del arrabal, el alma de la milonga sencilla que tiene caricias de tango dormilón; y en su recuerdo deshojamos su dolor; que es también como un tango que se desgrana y nos descubrimos tristes y silenciosos todos los que amamos el arrabal, la música del tango y el alma pura humilde de las cosas del pueblo…

Nos adherimos a su homenaje y dejamos por un momento nuestra lucha diaria para permanecer en la íntima oración ante la figura de la buena pebeta que manejaba el bandoneón como si fuera un corazón a quien le arrancara la vida notas y melodías…

¡Porque Paquita tenía alma!

Paquita eterna, cerquita de Betinotti, Chacarita, 1975. Archivo personal.

Antes de escaparme, te llegan las semillas de Paquita. Para no abrumarte, sólo tres y de distintos países: Cindy y Heyni traen perfume de asfalto. Milagros, todo el naranjal.

¡Hasta la Victrola Siempre!

 

Cindy Harcha (Chile)

 

Heyni Solera (Estados Unidos)

 

Milagros Caliva (Argentina)



Matías Mauricio



Comentarios

Lo más visto de la semana pasada

David Gilmour - Luck and Strange (2024)

Una entrada cortita y al pie para aclarar porqué le llamamos "Mago". Esto recién va a estar disponible en las plataformas el día de mañana pero ya lo podés ir degustando aquí en el blog cabeza, lo último de David Gilmour de mano del Mago Alberto, y no tengo mucho más para agregar. Ideal para comenzar a juntar cositas para que escuchen en el fin de semana que ya lo tenemos cerquita... Artista: David Gilmour Álbum: Luck and Strange Año: 2024 Género: Rock Soft Progresivo / Prog Related / Crossover prog / Art rock Referencia: Aún no hay nada Nacionalidad: Inglaterra Lo único que voy a dejar es el comentario del Mago... y esto aún no existe así que no puedo hablar de fantasmas y cosas que aún no llegaron. Si quieren mañana volvemos a hablar. Cae al blog cabezón, como quien cae a la Escuela Pública, lo último del Sr. David Gilmour (c and p). El nuevo álbum de David Gilmour, "Luck and Strange", se grabó durante cinco meses en Brighton y Londres y es el prim

Isaac Asimov: El Culto a la Ignorancia

Vivimos una época violenta, muy violenta; quizás tan violenta como otras épocas, sin embargo, la diferencia radica en que la actual es una violencia estructural y mundial; que hasta la OMS retrata como "epidemia mundial" en muchos de sus variados informes de situación. En ese engendro imperial denominado (grandilocuentemente) como "el gran país del norte", la ignorancia (junto con otras bestialidades, como el supremacismo, el racismo y la xenofobia, etc.) adquiere ribetes escandalosos, y más por la violencia que se ejerce directamente sobre aquellos seres que los "ganadores" han determinado como "inferiores". Aquí, un texto fechado en 1980 donde el genio de la ciencia ficción Isaac Asimov hace una crítica mordaz sobre el culto a la ignorancia, un culto a un Dios ciego y estúpido cual Azathoth, que se ha esparcido por todo el mundo, y aquí tenemos sus consecuencias, las vivimos en nuestra cotidaneidad. Hoy, como ayer, Cthulhu sigue llamando... ah,

King Crimson - Red (Elemental Mixes) (1974 - 2024)

Y para empezar la semana siempre vamos con algo bueno ¿Y qué decir de esto que ahora nos trae El Mago Alberto?, tenemos uno de los disco claves del Rey Carmesí con temas inéditos, y me copio de uno de los comentarios de esta entrada: "El último gran álbum de los mejores King Crimson, los de la década de los ’70, veía la luz en aquel Noviembre de 1974. "Red" nacía proyectando su propia sombra densa, vestida de elementos de su sinfónico pasado, de un oscuro y rauco jazz y del naciente heavy metal, marcado este último por las distorsionadas guitarras y sus pétreos riffs, que dieron una visión un tanto peculiar de aquel primogénito del Hard Rock desde el especial prisma de Robert Fripp. (...) Este álbum sin duda marcó un antes y un después en la carrera de la banda, pues tras 7 años de silencio después de "Red", la banda volvió entrados los ’80 con otra onda completamente distinta, otra visión y concepción de su sonido, sonando también interesantes y originales, pe

Bill Bruford - The Best of Bill Bruford The Winterfold & Summerfold Years (2024)

Empezamos la semana con la nueva versión del "Red" de King Crimson, seguimos luego con Bill Bruford´s Earthworks y parece que seguimos en la misma onda porque ahora presentamos, gracias al Mago Alberto, algo recién salido del horno: "The Best of Bill Bruford The Winterfold & Summerfold Years", que no otra cosa que una retrospectiva completa que cubre amplias franjas del trabajo del legendario baterista, desde su homónima banda de jazz-rock hasta la encarnación final de su célebre banda de jazz Earthworks, un conjunto de tres discos que está lleno de numerosas colaboraciones; su compañero de Yes Patrick Moraz, el pianista holandés Michiel Borstlap, Luis Conte, Chad Wackerman y Ralph Towner, entre otros. Artista: Bill Bruford Álbum: The Best of Bill Bruford The Winterfold & Summerfold Years Año: 2024 Género: Jazz Rock /  Fusion Referencia: Link a Discogs, Bandcamp, Youtube, Wikipedia, Progarchives o lo que sea. Nacionalidad: Inglaterra Ante

Alejandro Matos - Carnaval De Las Víctimas (2024)

Tras el impresionante "La Potestad" en el 2015, y casi diez años después llega el nuevo y  magnífico álbum del multiinstrumentista Alejandro Matos "Carnaval De Las Victimas", otro trabajo de primer nivel que para constatarlo se puede ver simplemente el lugar que ocupa en Progarchives, dentro de los mejores discos del este año 2024 a nivel mundial, y con eso ya nos damos una idea de la valía de este nuestro trabajo, donde Alejandro Matos se ocupa de todos los instrumentos salvo la batería, conformando un trabajo oscuro, cinematográfico, elegante y ambicioso, y toda una reflexión sobre los tiempos que corren, en base a buenos riffs y melodías cautivadoras, hasta su bucólica y triste belleza. Un trabajo que llevó tres largos años, que cursa su travesía desde un medio tiempo en casi toda su extensión y se escucha como un oscuro regalo de los dioses... o de los demonios, uno vaya a saber, pero que definitivamente tenemos que recomendar al selecto público cabezón. Ide

El Ritual - El Ritual (1971)

Quizás aquellos que no estén muy familiarizados con el rock mexicano se sorprendan de la calidad y amplitud de bandas que han surgido en aquel país, y aún hoy siguen surgiendo. El Ritual es de esas bandas que quizás jamás tendrán el respeto que tienen bandas como Caifanes, jamás tendrán el marketing de Mana o la popularidad de Café Tacuba, sin embargo esta olvidada banda pudo con un solo álbum plasmar una autenticidad que pocos logran, no por nada es considerada como una de las mejores bandas en la historia del rock mexicano. Provenientes de Tijuana, aparecieron en el ámbito musical a finales de los años 60’s, en un momento en que se vivía la "revolución ideológica" tanto en México como en el mundo en general. Estas series de cambios se extendieron más allá de lo social y llegaron al arte, que era el principal medio de expresión que tenían los jóvenes. Si hacemos el paralelismo con lo que pasaba en Argentina podríamos mencionar, por ejemplo, a La Cofradía, entre otros muchos

King Crimson - Larks' Tongues In Aspic 50th Anniversary Edition Elemental Mixes (1973 - 2023)

Para ir cerrando la semana vamos con uno de los clásicos experimental de todos los tiempos, pero presentado de un modo nuevo gracias al Mago Alberto que se zarpa nuevamente para quemarla las válvulas a más de un cabezón, mientras que a algunos más les funde algunas lamparitas. Hablo de un álbum que rompió nuestra percepción del mundo de la música, donde Fripp, Bruford, Wetton, Cross y Muir crean un disco bisagra en la historia del Rey Carmesí, pero ahora en otra versión distinta a la que conocés, y sobre ello nos dice el Mago: "Una nueva edicion de Larks Tongues in Aspic commemorando los 50 años de la salida de esta enorme obra, y así como sucedió con RED nos encontramos con un nuevo lanzamiento con nuevas versiones y mezclas, esta vez a cargo de David Singleton, van a poder disfrutar también de versiones alternativas del mismo álbum. Cuando se lanzo este disco King Crimson rompió con todos los moldes existentes hasta el momento, la instrumentación era exquisita y la grabación era

The Alan Parsons Project - Pyramid (Super Edtion Deluxe) (2024)

Otro gran aporte del Mago Alberto, se trata del tercer álbum de Alan Parsons Project, pero ahora reeditado en este 2024. "Pyramid" fue un álbum conceptual centrado en las pirámides de Giza, que se grabó en los estudios Abbey Road con una variedad de vocalistas y músicos un conjunto de 4 CD que incluyen una nueva remasterización del álbum por Miles Showell y 67 temas adicionales, 54 de ellos inéditos, incluidas tomas descartadas de sesiones de estudio y demos de Eric Woolfson o "Songwriting Diaries", como se las conoce. Y lo presentamos basándonos en un comentario que nos dejó hace tiempo nuestro amigo El Canario, que como siempre se disfruta mucho. Que lo disfruten, tanto al texto como a esta nueva versión de este clásico. Artista:  The Alan Parsons Project Álbum:  Pyramid (edición remasterizada y ampliada, 2008) Año: 1978 - 2024 Género:  rock progresivo, rock sinfónico Duración: 1:03:40 Nacionalidad:  inglesa De todo lo que he escuchado de Alan Par

Lluis Llach - Viatge A Itaca (1975)

En 1975, Lluis Llach crea uno de sus mejores discos: Viatge a Ítaca. Partiendo de los poemas de Constantino Petrou Cavafis, poeta griego, inspirado a su vez en "La Odisea", y ahora el Canario nos reseña y trae éste disco. Ítaca, la patria del mítico Ulises es una isla en el mar Jónico, una más de las seis mil islas e islotes que forman Grecia. Gran disco de un gran músico. Lluis Llach demuestra con este disco que es capaz de componer una hermosa sinfonía. Con este disco inició la colaboración en los arreglos de Manel Camp y Santi Arisa en batería, antiguos componentes de Fussion. Artista: Lluis Llach Álbum: Viatge A Itaca Año: 1975 Género: Nueva canción de Catalunya / Prog folk / Sinfónico Nacionalidad: España Lista de Temas: 1. Ítaca 2. A força de nits 3. Escriu-me aviat 4. Fins el mai 5. Abril 74 Alineación: - Lluis Llach / Voz, composición, arreglos - Manel Camp / Dirección musical - Santi Arisa / Batería y percusión - Tete Matutano / Flauta - La

Genesis - The Lamb Lies Down On Broadway Analogue Productions (Atlantic 75 Series) (1974 / 2023)

Para comenzar la semana el Mago Alberto se zarpa de nuevo mientras nos dice: "Hoy se cumplen 50 añitos de The Lamb Lies Down On Broadway y como siempre en La Escuelita de Moe se hacen festejos, esta vez vamos con una presentación conmemorativa muy especial. Celebrando el 75 Aniversario de Atlantic Records, el sello lanzo una serie de álbumes masterizados a partir de las cintas analógicas originales o de la mejor fuente disponible, la serie cuenta con la maestría de reconocidos ingenieros de masterización, entre los que se incluyen leyendas como Bernie Grundman, Ryan K. Smith, Kevin Gray, Chris Bellman y Matthew Lutthans de Blue Heaven Studios. (...) Cabezonas/es, cuando parecía que nada nuevo podía conmoverte y menos de la gloriosa década de los 70 asoman estas cosas y  tus oídos se sacuden las telarañas. Atlantic está haciendo estos lanzamientos a razón de dos títulos por mes durante los próximos tres años, así que a prepararse y mover esa aletargada cola de dinosaurio y moverla

Ideario del arte y política cabezona

Ideario del arte y política cabezona


"La desobediencia civil es el derecho imprescriptible de todo ciudadano. No puede renunciar a ella sin dejar de ser un hombre".

Gandhi, Tous les hommes sont frères, Gallimard, 1969, p. 235.