Cabeza de Moog !

22 de Diciembre What sweeter music? — ¿Qué música más dulce? John Rutter (1945) El compositor británico John Rutter es indiscutiblemente el Rey de la Navidad: un maestro de la técnica que sabe ocultar sus operaciones de infraestructura para producir música coral preciosa de aparente sencillez, sobre todo para esta época del año. Este villancico extraordinariamente conmovedor fue escrito en 1998 para el coro del King’s College de Cambridge, con el que Rutter estuvo estrechamente relacionado durante mucho tiempo. Se le encargó para que se interpretara en la célebre ceremonia anual Nine Lessons and Carols, que se emite todos los años en todo el mundo. Rutter confiesa que en concreto le gustó «la oportunidad de escribir para el espacio que sigue inmediatamente a la lectura del pasaje sobre el viaje de los Reyes Magos», porque le permitía «subrayar la idea de los regalos que podíamos dar». Basó la pieza en un villancico de Robert Herrick (1591- 1674), que originalmente era para «Can

21 de Diciembre Obertura de la Suite el Cascanueces Duke Ellington (1899-1974) Basada en Piotr Ilich Tchaikovski (1840-1893) Duke Ellington y Piotr Ilich Tchaikovski se conocieron en Las Vegas mientras la banda de Duke tenía un creciente número de espectadores en el Hotel Riviera. Por primera vez en su historia, Ellington había decidido dedicar todo un álbum, no a obras propias, sino a obras arregladas de otros compositores, y Tchaikovski fue la opción natural.  La suite es un género en el que a Ellington le gusta moverse a la hora de componer y fue inevitable que se fijara en Cascanueces. Duke y Billy Strayhorn necesitaban estar seguros de que a nadie, ni siquiera al famoso compositor ruso, le importaría si se traducía la suite al estilo de Ellington, pero una vez que se despejaron estos temores atacaron el Hada de Azúcar y el Vals de las Flores como si fueran tan sagrados como el Perdido [de Ellington]. Todo esto puede leerse en la nota de la carátula que escribió el redactor

20 de Diciembre Cradle Song — Canción de cuna Michael Berkeley (1948) Estamos a un paso de Navidad y es el momento de oír otro villancico, este de un colega de Radio 3 que desborda talento y ha ganado multitud de premios: el compositor, escritor y locutor Michael Berkeley. Antiguo miembro de una banda de rock, este ahijado de Benjamin Britten (13 de junio, 22 de noviembre) escribe ópera, ballet y música instrumental; y como antiguo niño de coro, conoce las joyas de la larga e ilustre tradición coral británica. Berkeley ha dicho que su música tiene «un fuerte contenido emocional al que reaccionan los oyentes». Este breve villancico para soprano es un ejemplo conmovedor. Berkeley dice que se sintió muy atraído por la «devota sencillez» de la letra (que es de «Balulalow», que se publicó en 1567 como traducción de un villancico de Martín Lutero a cargo de John, Robert y James Wedderburn, tres hermanos escoceses de aquel siglo). El efecto, según Berkeley, es el de una «agradable can

19 de Diciemnbre Tema de La naranja mecánica Wendy Carlos (1939) Ya hemos oído a muchos exploradores de la música clásica electrónica: Rutavaara, Boulez, Reich, Richter y otros. Hoy conoceremos a la madrina del sintetizador, Wendy Carlos. Carlos, que había estudiado música y física, trabajó de editora de cintas en Nueva York y se hizo amiga de Robert Mog, inventor del sintetizador. Contribuyó a perfeccionar la máquina para ampliar su espectro dinámico y su sensibilidad, y con su visionario proyecto de 1968 Switched-on Bach demostró que el aparato podía considerarse un instrumento musical como cualquier otro.  Al dar a los seis conciertos de Brandenburgo un tratamiento propio del siglo XX, rompió las barreras entre acústica y sonidos sintetizados. El disco ganó tres premios Grammy, fue el primer álbum clásico que consiguió el platino y sigue siendo la grabación clásica electrónica más influyente de todos los tiempos. «Wendy ha acumulado sonidos líricos que nadie ha oído antes con

18 de Diceimbre The Lamb — El cordero John Tavener (1944-2013) John Tavener, a quien conocimos en mayo, ocupa un lugar especial en la música británica. Hombre de espiritualidad profunda y callada generosidad, su música ha dado consuelo y una especie de refugio sónico a millones de oyentes, desde su Protecting Veil, nominado al Mercury Prize, hasta su Song for Athene, que se oyó en 1997, en el funeral de Diana de Gales, mientras el cortejo salía de la Abadía de Westminster. En su música, naturalmente, hay mucho más que este aparente permiso para retirarnos unos minutos del mundo moderno, pero para el público mayoritario esa estética es la que hace que sea tan apreciado. Puede que lo que más se valore sea la música cristalina que puso a «El cordero»  de William Blake, que Tavener basó en siete notas nada más. Tiempo después, el compositor contó que una tarde de 1982 en que estaba inspirado por el cielo escribió la melodía para su sobrino Simon, que tenía tres años a la sazón. Ref

17 de Diciembre Décima sinfonía en mi menor, op. 93 2: Allegro Dmitri Shostakóvich (1906-1975) Iósif Stalin murió en marzo de 1953. Nueve meses después, el 17 de diciembre, Shostakóvich dio a conocer su nueva sinfonía. Era la primera que había escrito desde la denuncia lanzada contra él en 1948 y se tiene la impresión de que en esta obra impresionante ha vertido emociones reprimidas durante el largo y brutal reinado de terror del zar rojo (véase, por ejemplo, el 22 de enero). El director de orquesta británico Mark Wigglesworth sugiere que, emocionalmente, esta sinfonía contiene «el cansancio y la fatiga» que vemos en «El regreso», de la poetisa Anna Ajmátova: Las almas de todos los que quiero han volado a las estrellas, gracias a Dios ya no queda nadie por cuya pérdida llorar. En esta música percibimos el agotamiento, dice Wigglesworth, de quienes vivieron y murieron en aquel cuarto de siglo de tiranía. Y en ningún lugar es más palpable que en este pasmoso segundo movimiento, q

16 de septiembre Es ist nun aus mit meinem Leben — Mi vida ha terminado ya Johann Christoph Bach (1642-1703) Hablando de música que se oye inesperadamente: esta obra me la dio a conocer un amigo en una fiesta navideña hace unos años; me la puso en la mano como si fuera una sustancia ilegal. No la conocía; apenas sabía nada de este Bach (un primo segundo de J.S.). Pero como era ya una pesada que no dejaba de insistir a las amistades reticentes para que escucharan música clásica, puse el CD en cuanto se me presentó la primera ocasión. Mi amigo había prometido que me cambiaría la vida: y me la cambia. Lenta pero convincentemente. Me cambia la vida como solo la música más hermosa sabe hacer. Espero que cambie también la de ustedes. Clemency Burton-Hill

15 de Diciembre Lágrima Francisco Tárrega (1852-1909) A veces la música entra en nuestra vida del modo más casual e increíble. Yo conocí esta pieza, que ha acabado siendo una de mis favoritas para guitarra clásica, durante un desdichado viaje en hora punta en el metro de Londres.  Apretujada en el vagón, con todo el mundo enfadado y chorreando, porque fuera llovía a cántaros. Estaba tan inmovilizada por los pasajeros que me rodeaban que ni siquiera podía sacar un libro del bolso. Sin embargo, podía ver perfectamente, por encima del hombro de una pasajera, las páginas de la novela que estaba leyendo. He de confesar que me dejé llevar por las circunstancias e incurrí en el molesto vicio de leer por encima de un hombro ajeno. En la actualidad sigo sin conocer el título de aquel libro, ya que solo pude leer unas páginas antes de que la pasajera se apease, pero me picó la curiosidad que en el texto se mencionara una obra musical titulada Lágrima. En cuanto salí del vagón y pude move

13 de Diciembre Nesciens mater Virgo virum Jean Mouton (antes de 1459-1522) Hoy apenas se conoce al compositor francés Jean Mouton fuera de los pequeños círculos corales, y debo confesar que yo nunca habría oído su música si no me hubiera llamado la atención en la boda de unos amigos míos que se casaron en 2014. El novio, antiguo niño de coro, había incluido en la ceremonia esta puesta en música de una antífona anónima para la Pascua de Navidad. Era tan hermosa que no daba crédito a mis oídos. Técnicamente hablando, la fuerza de la pieza procede ante todo de la estructura canónica, que Mouton construye con una complejidad extraordinaria con ocho voces. Pero, como siempre, no es necesario entender la matemática del asunto para sentir instintivamente el efecto. Como dice el director de orquesta y compositor Graham Ross, es «una obra maestra, pero humilde: lo asombroso es que su brillantez técnica desaparece mientras se escucha y ahí radica parte de su genialidad. El oyente se qued

13 de Diciembre Concerto grosso en sol menor, op. 6 n.º 8 («Concierto de Navidad») 2: Adagio — Allegro — Adagio  Arcangelo Corelli (1653-1713) Contagiada por el espíritu festivo, he pensado que hoy es un buen día para oír una pieza de Arcangelo Corelli conocida como «Concierto de Navidad» porque en el manuscrito se lee: «Fatto per la notte di Natale». Corelli, como ya vimos en enero, fue una figura capital en la evolución del concierto barroco. Era hombre modesto: más jugador de equipo que figura individual. El resultado es que su música no suele tener complicaciones — aunque no por ello es menos encantadora—, lo cual podría ser el motivo de que fuera uno de los compositores más famosos de la época, como lo ha seguido siendo entre los intérpretes de las cuerdas. Ya sea en el siglo XVII, en el XVIII, en el XIX, en el XX o en el XXI, tocar sus conciertos es divertidísimo, sobre todo cuando lo toca un grupo de amigos, que es como hacer música colectiva del modo más democrático y pl

12 de Diciembre Jesus Christ the Apple Tree — Jesucristo el manzano Elizabeth Poston (1905-1987) Faltan menos de dos semanas para Navidad, así que podemos permitirnos otro villancico. La enigmática Elizabeth Poston —que, además de ser una compositora de talento y una de las primeras locutoras de la BBC, era aficionada a montar a caballo desnuda y parece que fue espía durante la Segunda Guerra Mundial— decía de sí misma, con no poco ingenio, que era una littlemonger, una «pequeñecera». Con esto quería decir que prefería trabajar con miniaturas de pequeña escala en vez de probar suerte con grandes lienzos orquestales. Las pequeñeces a las que se dedicó son deliciosas. Cuando estudiaba en el Royal College of Music, aprendió con el gran coleccionista de canciones folclóricas Ralph Vaugham Williams (14 de junio), así que no es de extrañar que también ella se sintiese atraída por la música folclórica. Este villancico anónimo del siglo XVIII apareció por primera vez en la antología Di

11 de Diciembre  Concierto para piano n.º 18 en si bemol mayor, K. 456 1: Allegro vivace Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) Seleccionar un concierto para piano de Mozart es una tortura. ¿Cómo, cómo elegir? Escribió más de veinte, el primero a los once años, el último uno antes de morir. Cada uno es a su modo una obra maestra. En conjunto ofrecen una panorámica de la evolución musical desde el barroco tardío hasta el primer clasicismo, aunque los últimos van incluso más allá de lo que harían con el género Beethoven y otros grandes románticos. El artesano italiano Bartolomeo Cristofori había construido el prototipo de lo que luego acabó llamándose piano, pero el público en general no  lo conoció hasta 1711. Aunque Haydn trató de componer un concierto para el nuevo instrumento, fue Mozart quien realmente reveló las maravillas que podían arrancársele, sobre todo cuando se combinaba con una orquesta completa. Estos conciertos figuran entre mis amigos musicales más íntimos, cada uno

10 de Diciembre Ave María Atribuida a Giulio Caccini (c.1551-1618) A principios de año conocimos a la dotada e innovadora hija de Giulio, Francesca Caccini, que generalmente se considera la primera mujer de la historia que escribió una ópera (3 de febrero). Es indudable que recibió la influencia de su padre, un músico de la corte florentina de los Medici que escribió tres óperas que se cuentan entre las más antiguas que se conocen. (Dos se basaron en la leyenda de Orfeo, que inspiró a muchos compositores que han pasado ya por estas páginas, como Monteverdi, Gluck, Telemann, Milhaud y Birtwistle.) Caccini fue enterrado este día en la basílica de la Santissima Annunziata de Florencia, pero su dramática y conmovedora puesta en música del avemaría no se conoció hasta el siglo XX, gracias a un músico ruso relativamente desconocido, Vladímir Vavilov; el contexto de la composición está envuelto en el misterio e incluso hay cuestiones sin resolver acerca de su autoría. Pero generalment

09 de Diciembre Improvisaciones sobre el «Invierno»  de Gabriela Montero (1970) Las cuatro estaciones Antonio Vivaldi (1678-1741) En el primer trimestre del año oímos una alucinante interpretación actual de las imperecederas Cuatro estaciones de Vivaldi a cargo de Max Richter (22 de marzo). Aquí tenemos otra, aunque de estilo muy diferente, a cargo de la brillante pianista, compositora e improvisadora venezolana Gabriela Montero. Cuando llamo a Montero improvisadora, lo digo muy en serio. De los artistas de jazz se espera invariablemente que creen algo nuevo a partir de un compás o una frase, pero es muy raro encontrar artistas clásicos que lo hagan con naturalidad. La caraqueña Montero es una excepción. Y lo que consigue es pura magia. Se sienta al piano, elige unas cuantas notas y se lanza: y nos arrastra a un magical mystery tour que lo mismo pasa por el tango que por el impresionismo y el blues, pero siempre nos presenta la melodía original de tal modo que parece que la oímos

8 de Diciembre Ave verum Philip Stopford (1977) Como venimos viendo, la música coral sacra vive actualmente un momento de esplendor como no se conocía desde los tiempos del Renacimiento, una circunstancia excepcional que me llena de alegría. La joya de hoy es del compositor británico Philip Stopford, que la escribió mientras fue director de coros de la catedral de Santa Ana de Belfast, Irlanda. Fue encargada como regalo de la comunidad protestante de Santa Ana a la comunidad católica de la catedral de San Pedro, situada a kilómetro y medio de distancia. Dada la historia de violencia que había padecido Belfast en los últimos decenios, fue un gesto muy elocuente, dice el compositor, cuya intención era unir a las personas mediante la música. «El motete habla del cuerpo y la sangre de Cristo, que son elementos centrales en las dos confesiones —señala—. Cuando lo estrenamos en 2007, el coro de Santa Ana lo interpretó en San Pedro; luego lo hicimos al revés; para la tercera ejecución

07 de diciembre V mlhách — En la niebla I: Andante Leoš Janáček (1854-1928) Leoš Janáček no escribió mucha música para piano, pero la que escribió es maravillosa y muy característica. Más que exhibir las cabriolas técnicas que muchos compositores se sienten obligados a vender en un teclado (gracias al ejemplo establecido por Liszt y compañía), Janáček busca el máximo efecto atmosférico. A mí, por ejemplo, me encanta el inicio meditabundo y evocativo de su última obra pianística, el ciclo de En la niebla, cuya primera ejecución pública tuvo lugar este día del año 1913. Esta es una música meditabunda e invernal cuyo sentimiento está a la altura de la ruidosa y brillante Sinfonietta del mismo Janáček que oímos hace unos meses (26 de junio). Refleja un aspecto más introspectivo del carácter musical de este fascinante compositor, dado que acababa de superar un período difícil, tanto a nivel personal —su hija Olga había muerto en 1903— como a nivel profesional: su frustración no hací

06 de Diciembre Lux aurumque («Luz y oro») Eric Whitacre (1970) Hoy otro guiño a la Navidad con esta obra luminosa para coro mixto del compositor estadounidense Eric Whitacre, ganador de un Grammy. Whitacre es un ejemplo magnífico de compositor actual que ha salido de los límites del mundo clásico. Ha dado conferencias en Naciones Unidas y en el Foro Económico Mundial; ha aparecido en el iTunes Festival; y ha dado dos charlas TED sobre su proyecto Coro Virtual, que reunió a cantantes de 110 países de todo el mundo en una «ejecución» digital de esta obra, que se subió a YouTube en 2011. (Desde entonces se ha visto más de cinco millones de veces; no está mal para ser una pieza de música coral clásica de nuestros días.) Aunque se canta en latín, se inspiró en una poema en inglés, «Light and gold», de un contemporáneo de Whitacre, Edward Esch, cuya «sencillez elegante y sincera», dice, lo atrajo inmediatamente. Whitacre arguye: «Para el buen resultado de la obra era esencial un enf

05 de Diciembre Sinfonía fantástica, op. 14 2: «Un baile» Hector Berlioz (1803-1869) Si la obra de ayer se inspiró (seguramente) en un amor peligroso, la de hoy se inspiró (sin lugar a dudas) en otro no correspondido. Berlioz es uno de los grandes románticos de la música, propenso a llorar con las obras de Virgilio, Shakespeare y Beethoven. «Sobrecogedoramente inspirado» por este último, adoraba además la música de Christoph Willibald Gluck (5 de octubre) y a su vez influyó en otros románticos como Wagner y Liszt y en posrománticos como Strauss y Mahler. A principios de 1829, el compositor reveló a un amigo: «Hace tiempo que tengo una sinfonía descriptiva […] en mi cabeza. Cuando la haga pública, tengo intención de poner patas arriba el mundo musical». Y lo puso patas arriba. Terminada cuando Berlioz tenía veintiséis años y estrenada este día de 1830, la Sinfonía fantástica lleva por subtítulo «Episodio de la vida de un artista».  El sentimiento que Berlioz quería «describir» e

04 de Diciembre Concierto para violín en re mayor, op. 35 1: Allegro moderato Piotr Ilich Tchaikovski (1840-1893) Se diría que el verano acabó hace siglos, pero tal vez recuerden que oímos una melancólica barcarola de este famoso compositor, encerrado en el armario, que se casó con efectos desastrosos con una estudiante, lo cual le produjo depresiones y un bloqueo creativo, y le hizo pensar en el suicidio. Para recuperarse fue a un pueblo turístico de Suiza, donde las cosas no fueron muy bien al principio. Mientras se esforzaba por componer una nueva sonata para piano escribió a su hermano: «He trabajado infructuosamente, con pocos progresos […] Nuevamente tengo que obligarme a trabajar, sin entusiasmo […] Me devano los sesos para obtener algunas ideas débiles y flojas, y pierdo el tiempo meditando cada compás. Pero sigo en la brecha y espero que llegue la inspiración». Llegó. Poco después, la musa de Tchaikovski reapareció literalmente bajo otra forma estudiantil, el violinist

03 de Diciembre Fandango Antonio Soler (1729-1783) Hoy toca un ritmo enrollado de un cura jerónimo de ideas musicales avanzadas que además fue uno de los grandes compositores españoles de fines del siglo XVIII. El padre Soler, que fue bautizado este día, fue ordenado sacerdote a los veintitrés años y nombrado maestro de capilla del Escorial, el gran monasterio de estilo renacentista que se alza en las cercanías de Madrid. Allí estudió con Domenico Scarlatti (26 de octubre). El padre Soler fue un músico brillante y entre sus alumnos estuvieron los infantes Antonio Pascual y Gabriel de Borbón, hijos del rey Carlos III. Como compositor, su producción comprende música para teclado, cantatas eclesiásticas, obras de cámara con combinaciones instrumentales insólitas, conciertos orquestales y música ambiental para obras de Calderón de  la Barca, el máximo exponente del teatro barroco español.  En su música se percibe la mentalidad de un inconformista curioso y ambicioso: se adentra en