Ir al contenido principal

La Ilusión (Charly y los Cuerpos Cayendo al Mar)

Sabido es que Charly García tuvo el coraje de nombrar los crímenes de la dictadura aun en los tiempos en que la mayoría no era dueña de semejante valentia. Él puso la denuncia, Charly les cantó a los desaparecidos y su mensaje fue como un despertador de conciencias, un generador de memoria, y un homenaje a las víctimas. A Charly le dolían los desaparecidos, le dolían las heridas del genocidio, seguramente sufría cuando grabó "Los dinosaurios" o cada vez que entonó "Alicia en el país", pero en un momento ya no le alcanzó con cantar, necesitaba recordarles a todos que el horror sucedió, poniéndolo en acto. Y un día de 1999, Charly García puso el dedo en una llaga condenada a no cicatrizar, ensayando su arte de hacer arte con la tragedia colectiva: anunció que, en el marco de una serie de recitales que llevaba el título de "Buenos Aires Vivo", mostraría los crímenes cometidos por la barbarie de la dictadura cuando desde aviones se arrojaba seres humanos (en estado de desaparecidos) al Río de la Plata. En pleno recital representaría el horror tirando muñecos a río desde helicópteros, colocando a la muerte a la vista de todos. Al final Charly desisitió debido al revuelo que se generó, pero el episodio sirvió como disparador para una serie de reflexiones, sacando a relucir ciertas cuestiones medulares: las heridas que siempre estarán abiertas y las contradicciones de una sociedad, pero también la relación entre el hecho artístico y la tragedia colectiva, los límites entre el homenaje y la profanación y la representación como modo de exorcizar el horror. Aquí, una nota aparecida en la revista "Sangrre" hablando de la tragedia colectiva convertida en arte por un genio irreverente.

Por Bruno Nápoli

“Mientras, la radio argentina seguía diciendo que se había ganado la guerra. Y en la británica, entre los chamamés y zambas que pasaban, hacían la lista de entregados, que ya no los contaban por nombres –también en eso se veía acercarse el final– sino por número de regimientos. Después hablaba la chilena sobre las guaguas y las pololas y cada tanto pasaban himnos ingleses”.

Los pichiciegos. Rodolfo Enrique Fogwill, Junio de 1982

 

Los cuerpos caen sin remedio al Río de la Plata desde un helicóptero, mientras Charly grita a destiempo “tengo los muertos todos aquí, ¿quién quiere que se los muestre?”. Trescientas mil personas aúllan con él, Hebe lo insulta en cada micrófono que le acercan, Videla duerme tranquilo en su casa, Menem prepara su penúltima retirada; y es un febrero de 1999 que se caga encima del calor. Recital apoteótico, visceral, para la historia… y la mejor postal de fin de siglo nos la regala el único amigo en común que tenían Hebe de Bonafini y Carlos Menem en ese momento. Hermoso.

Esa década transpiró todos los cuerpos a la vez –la historia no se priva de estas menudencias– sin distingos; para bien, para mal o para regular, a todes les pasó la lengua: fue la retirada de una forma apolillada de hacer política, el fin del partido militar a puro indulto, la marea consumista y la pobreza consuetudinaria, el recital internacional y la cumbia tropical, el interior estallado en kioscos y remiserías, y los piqueteros llegando, fue la desocupación nunca vista y la inflación a tono internacional… La vimos pasar completa –la historia y sus formas– en la calle y en el cable. Entonces, cuando languidecía la espuma, apareció el erudito desclasado del rock de mierda local para un resumen a lo Charly, para mostrarnos algo que sucedía todos los días, sin remilgos; pero esta vez los cuerpos lambeteados resistieron –¿al fin?– para no ver lo que amamos y odiamos ver. Era demasiado…

En otro “entonces”, el historiador dice “1982” y aparece impertérrito en la memoria el significante Malvinas, repleto de cuerpos como la diáspora del helicóptero. Ahí el historiador recuerda la postal de Rodolfo Fogwill escribiendo en plena guerra Los pichiciegos y repartiendo los originales entre amigos cuando aún no habían regresado los sobrevivientes; el recuerdo llega a diciembre de ese año con García dando un recital enorme –para la época– ante 25.00 personas y al final simulando un bombardeo a su escenario que quedó en escombros, en medio del miedo sonoro in situ de todos quienes lo vieron y no paraban de festejar su osadía: una descarga ahogada que al fin salía.

La memoria enturbia y disocia, se pregunta sorprendida: ¿esto realmente ocurrió alguna vez? ¿Nadie vio los cuerpos caer al río? ¿Nadie vio la devastación? Si los desaparecedores y los desaparecidos la vieron, ¿por qué nadie quiso ver esa postal otra vez, tal vez por primera-última vez? Entonces, en el nuevo fin de ciclo, cuando todo terminaba y Charly García anunciaba su homenaje a las víctimas de la dictadura en forma brutal y apasionada –arrojar maniquíes al Río de la Plata en medio de su recital– el debate fue nacional, con voces a favor y voces en contra y voces en el medio. La imagen patética y el miedo pánico abordaron a unos y develaron a otros. Eso ya había pasado, eso seguía pasando –los desaparecidos desaparecen todos los días– y latía en libros morbosos taquilleros, y en tv arrepentida y en juicios allende los mares… Era el resumen perfecto de lo perpetrado por todes… ¿por qué no verlo mientras sucede? La paradoja de la muerte es inevitable; se impone, y somos su cuerpo ejecutor y víctima cuando nos falta razón o nos sobra patria –que es más o menos la misma estupidez–. Y horrorizados de fanatismos patriarcales e ilusiones añejas caemos en la cuenta de que somos algo imaginario al fin, entonces no. ¿Porqué ser tan salvaje en la memoria permanente de la muerte, en este país de desaparecidos sin nombre?

Hablaron todes: las Madres coincidieron por primera (y única) vez en la deserción de la razón con semejante homenaje; la Fuerza Aérea sacó un comunicado –imperdible– recordando “la prohibición vigente de arrojar objetos al río”; los buenos y los muy buenos, ante la duda, dieron la razón a Madres y Abuelas; y los menos buenos asestaron golpes bajos señalando los “límites del arte”.

A la postre, Charly desistió de los maniquíes (mas no del homenaje); Hebe igual lo insultó, Videla siguió en su casa durmiendo, Menem siguió amagando con irse… Y los cuerpos ahí, cayendo, siempre vivos al río tanguero, volando como una postal infinita que nadie quería ver (otra vez) pero que todos recibimos contentes en su momento, sin maniquíes, en carne y hueso.  La patria es una triste y lamentable ilusión, destinada a convivir hasta el fin de su existencia –algo tan posible como su existencia misma– con la ilusión que la quiere destruir: los cuerpos que la habitan.

Bruno Nápoli

 



Comentarios

Lo más visto de la semana pasada

Los 100 Mejores Álbumes del Rock Argentino según Rolling Stone

Quizás hay que aclararlo de entrada: la siguiente lista no está armada por nosotros, y la idea de presentarla aquí no es porque se propone como una demostración objetiva de cuales obras tenemos o no que tener en cuenta, ya que en ella faltan (y desde mi perspectiva, también sobran) muchas obras indispensables del rock argento, aunque quizás no tan masificadas. Pero sí tenemos algunos discos indispensables del rock argentino que nadie interesado en la materia debería dejar de tener en cuenta. Y ojo que en el blog cabezón no tratamos de crear un ranking de los "mejores" ni los más "exitosos" ya que nos importa un carajo el éxito y lo "mejor" es solamente subjetivo, pero sobretodo nos espanta el concepto de tratar de imponer una opinión, un solo punto de vista y un sola manera de ver las cosas. Todo comenzó allá por mediados de los años 60, cuando Litto Nebbia y Tanguito escribieron la primera canción, Moris grabó el primer disco, Almendra fue el primer

Caligula's Horse - Charcoal Grace (2024)

Y cerramos otra semana a pura música en el blog cabezón con otro de los mejores discos que saldrán este año, una banda que desde hace rato estoy tentado a traer, que están dentro del mismo umbral que bandas como Pain Of Salvation, Leprous, Tesseract y Haken, algo que viene del metal progresivo pero verdaderamente aquí la intensidad solo llega a un heavy prog, eso sí, con muchísimas emociones y una carga melódica muy importante, que busca fusionar ideas no convencionales dentro del metal. Este último trabajo, su sexto trabajo de estudio, no solamente es su mejor trabajo hasta el momento sino que además es algo nuevo y fresco, muy amable y fácil de escuchar pero también algo bastante profundo donde la emoción supera al virtuosismo, presentando pasajes delicados y mucha elegancia que trata sobre las experiencias vividas por todos nosotros durante estos tiempos difíciles, que aborda lo sombrío de la pérdida, la alienación y la angustia, habla de la catarsis personal y social, en fin, t

Sleepytime Gorilla Museum - Of The Last Human Being (2024)

Desde hace años tenía la intención de publicar en el blog cabeza algún disco de ellos, luego se disolvieron por algún tiempo y el deseo de presentarlos en sociedad fue olvidado, o casi. Pero ahora regresan en modo resurrección, con tremendo disco (este será uno de los mejores que verá la luz en este actual 2024). Y entonces aprovecho para presentar en sociedad las bestias del RIO (o sea lo que sea ese estilo indescriptible que estos tipos practicaron desde siempre), que siguen con el estilo de siempre, donde la música puede ser muy pesada a veces pero también muy atmosférica y tiene elementos de música clásica, con muchas capas diferentes de todo tipo de instrumentos, también clásicos como violín, trompeta, glockenspiel y piano, lo que da como resultado una simbiosis entre Univers Zero y Sepultura, Isildurs Bane y King Crimson, John Zorn y Henry Cow, mezclando intrumentos y voces femeninas y masculinas, complejo pero al mismo tiempo melodioso, denso pero con elementos de sensibilid

La Máquina de Hacer Pájaros - 10 de Mayo 20 hs.

OVRFWRD - There Are No Ordinary Moments (2024)

Si vamos a presentar los mejores discos de este 2024 no podemos dejar afuera al último trabajo de una de las mejores bandas instrumentales de la actualidad. Hay demasiados aspectos destacados en este álbum, el quinto de una de las pocas bandas que pueden hacer un disco largo e instrumental que no decaiga ni aburra ni por un segundo, con 10 temas y 68 minutos donde se funde el jazz, el space rock, el sinfonismo, el heavy prog, todo aderezado con pizcas de psicodelia, bastante clima y muchos matices diferentes, y es maravilloso ver como logran crear diferentes estados de ánimo, atmósferas, sonidos, en una amalgama muy interesante, en algo que se podría definir como la mezcla de King Crimson y Rush, y se hace obvio que han estado tocando juntos durante muchos años, por lo que su comprensión musical e incluso emocional se expresa maravillosamente en canciones como las que están plasmadas en este trabajo. Otro ejemplo de que hay muchísima música increíble surgiendo cada hora, las 24 hor

Mauricio Ibáñez - Shades of Light & Darkness (2016)

Vamos con otro disco del guitarrista chileno Mauricio Ibáñez, que ya habíamos presentado en el blog cabeza, mayormente instrumental, atmosférico, plagado de climas y de buen gusto, "Shades of Light & Darkness" es un álbum que muestra diferentes géneros musicales y estados de ánimo. Se relaciona con diferentes aspectos de la vida humana, como la sensación de asombro, crecer, lidiar con una relación problemática, el éxito y el fracaso, luchar por nuestros propios sueños y más. Cada una de las canciones habita un mundo sonoro único, algunas canciones tienen un tono más claro y otras más oscuras, de ahí el título, con temas muy agradables, melancólicos, soñadoros, algunos más oscuros y tensos, donde priman las melodías cristalinas y los aires ensoñadores. Un lindo trabajo que les entrego en el día del trabajador, regalito del blog cabezón!. Artista: Mauricio Ibáñez Álbum: Shades of Light & Darkness Año: 2016 Género: Progresivo atmosférico Duración: 62:34 Refe

La Mesa Beatle: Iba acabándose el vino

Buenos días desde La Barra Beatles. Hoy reunidos para recordar una hermosa canción, de las más lindas del cancionero de nuestro rock: “Iba acabándose el vino”, de Charly García. Está en un gran disco llamado “Música del Alma”, un álbum altamente recomendable para amantes de la música acústica. Para introducirnos en el tema voy a traer a un amigo que se nos fue hace varios años, Hernie, conocido en la barra brava de Ferro como “El eléctrico”. Probablemente este pibe sea el mayor fanático de García que conocí. Solía relatar las frases de Charly de un modo tan sentimental que hasta el propio autor se hubiera quedado oyendo a esa voz que venía desde tan adentro, casi desde el significado mismo de la canción. Se notaba que la había recorrido, conocía bien esos vericuetos que están detrás de las palabras, esas notas que la melodía no canta y que, ni bien empieza el tema, la imaginación le hace un coro en silencio que atraviesa todos los compases, los adorna y queda dando vueltas por los parl

Humillación

Jorge Alemán afirma en esta nota (tan actual aunque haya sido escrita hace siglos: el 5 de octubre de 2023) que la pesadilla del avance de la ultraderecha argentina, experta en crueles humillaciones, comenzó hace tiempo y parece que las razones argumentadas que se presentan no alcanzan para despertar de este mundo distópico. Por Jorge Alemán "La historia es una pesadilla de la que estamos intentando  despertar". James Joyce Además del lógico temor frente a que las ultraderechas se queden con el gobierno, estamos asistiendo a uno de los espectáculos más humillantes de la historia argentina. La pesadilla ha comenzado hace tiempo y no parece que las razones argumentadas que se presentan sirvan para despertar de este mundo distópico.   Un clan experto en humillaciones crueles, con matices delirantes que apuntan con una ametralladora de estupideces que son pronunciadas con fruición y goce, se presenta para ocupar las más altas responsabilidades de la Nación. Es el punto

Cuando la Quieren Enterrar, la Memoria se Planta

El pueblo armado con pañuelos blancos aplastó el intento de impunidad . Alrededor de medio millón de personas se manifestaron en la Plaza de Mayo para rechazar categóricamente el 2x1 de la Corte a los genocidas. No fue la única, hubo al menos veinte plazas más en todo el país, todas repletas, además de manifestaciones en el exterior. Una multitud con pañuelos blancos en la cabeza pudo más que todo el mecanismo político-judicial-eclesiastico-mediático, forzando al Congreso a votar una ley para excluir la aplicación del "2x1" en las causas de lesa humanidad. Tocaron una fibra muy profunda en la historia Argentina, que traspasa generaciones. No queremos genocidas en la calle: es tan simple como eso. Tenemos que tolerar las prisiones domiciliarias a genocidas, que se mueran sin ser condenados o que sean excarcelados gracias a los jueces blancos. Cuesta muchísimo armar las causas, años. Muchos están prófugos, muchos no pudieron condenarse por falta de pruebas y otros porque tard

Dale Like!

Big Tech, el dominio de la economía del siglo XXI: Las plataformas pueden sancionar personas o beneficiarlas, ayudar a ganar elecciones a quien les simpatice o pague por sus servicios. La idea hoy es reducir a cero la incertidumbre. Para estas corporaciones de la sociedad de la información, los consumidores ya no representan ningún misterio. Ellas saben qué sienten, qué necesitan, qué les gusta, qué no les gusta, cómo distribuyen su tiempo, cuáles son sus deseos, sus paranoias, sus excesos y cuáles sus debilidades, etc. Estas corporaciones tienen la posibilidad de desarrollar una especie de mapa cognitivo, afectivo, fisiológico e intelectual de todos y cada uno de sus consumidores reales y potenciales. Entonces, el desafío ya no consiste tanto en producir algo sino que el consumidor sea parte, esté dentro de la empresa, y para ello se necesita de información. La tecnología puede ser un sirviente provechoso o un amo peligroso. Big Tech, el dominio de la economía del sigl

Ideario del arte y política cabezona

Ideario del arte y política cabezona


"La desobediencia civil es el derecho imprescriptible de todo ciudadano. No puede renunciar a ella sin dejar de ser un hombre".

Gandhi, Tous les hommes sont frères, Gallimard, 1969, p. 235.