Ir al contenido principal

El Asesinato Artístico de Bowie

Incomprendido en su momento, 25 años después "1. Outside" adquiere relevancia en una década dominada por la electrónica y sucedáneos del hip hop. "Es como pintar o esculpir... no estás del todo seguro de lo que estás haciendo. Pero cuando lo terminaste, lo reconocés como tuyo". Así describió David Bowie a "1. Outside", su decimonoveno álbum de estudio, cuando salió hace 25 años, el 26 de septiembre de 1995. Su grabación y composición -que se dio en simultáneo- coincidió con el momento en el que por fin se animó a mostrar en público sus aptitudes como artista plástico. Esa nueva faceta se coló de lleno en este trabajo, desde el concepto hasta la portada, y es una de las tantas obras del Duque Blanco que fueron incomprendidas en su momento, pero que el tiempo finalmente ubicó en el lugar correcto.

Por Daniel Bajarlía

1. Outside (subtitulado como The Nathan Adler Diaries: A Hyper-cycle) es el decimonoveno álbum de estudio del músico británico David Bowie, lanzado el 25 de septiembre de 1995 por Arista Records. Este álbum significó la reunión de Bowie con Brian Eno, con quien había trabajado, entre otros, en su Trilogía de Berlín en la década de 1970. Outside se centra en los personajes de un mundo distópico en la víspera del siglo XXI. El álbum volvió a poner a Bowie en la escena principal de la música rock con sus singles "The Hearts Filthy Lesson", "Strangers When We Meet" y "Hallo Spaceboy" (remezclada por Pet Shop Boys). 

Wikipedia

Bowie había iniciado la última década del segundo milenio tocando en la banda de hard rock (“a la Bowie”) Tin Machine, y cuando retomó su carrera solista en 1992 revisitó la música negra. En Black Tie White Noise volvió a trabajar con Nile Rodgers, pero en vez de hacer la secuela de Let’s Dance optó por explorar la veta melódica del R&B de esos años, fundamentalmente el hip-hop y el house. Al año siguiente, compuso un álbum ecléctico a partir de la banda sonora que le encomendaron para la serie de televisión de la BBC The Buddha Of Suburbia, adaptación de la clásica novela homónima de Hanif Kureishi. De ese disco, sólo el tema que lleva su nombre se usó en el programa. Las demás canciones mostraban a un músico inspirado cuya carrera podría haber tomado con éxito cualquier dirección.

Ese camino fue el de la música Industrial, que tras años en las sombras llegó al mainstream en 1994 de la mano de Nine Inch Nails con The Downward Spiral y el hit “Closer”. El creador de Ziggy Stardust admitió que no llegó al género a través de la banda de Trent Reznor (pese a que los eligió como teloneros de la gira presentación de este álbum). Ni siquiera encontró inspiración en los pioneros del Industrial, como Cabaret Voltaire o Throbbing Gristle. Siempre adelantado, el faro que siguió para 1. Outside fue la música de la banda suiza The Young Gods, en especial sus técnicas de sampling de riffs de guitarra.

Otra vez, fue Brian Eno el encargado de llevarlo por esos terrenos experimentales. Habían pasado dieciséis años de la trilogía de Berlín (los discos Low, “Heroes” y Lodger, fuertemente influidos por el Krautrock), pero ambos seguían de cerca lo que hacía el otro. En las notas de The Buddha Of Suburbia había elogios hacia el productor, mientras que el antiguo miembro de Roxy Music criticó la forma en que fue tratada esa banda sonora por parte de la prensa y el sello discográfico. Se reencontraron en 1992 en el casamiento de Bowie con la modelo somalí Iman Abdulmajid. Los dos pasaron música en la recepción de la boda y hablaron de cómo percibían el pop en ese momento. “Estábamos maravillados por el hecho de que no nos asombraba lo que estaba pasando en la música popular”, explicó el autor de “Life On Mars?”, para luego agregar: “Los dos estábamos interesados en mordisquear en la periferia”.

Con excepción de “Strangers When We Meet”, cuya versión original pertenece a The Buddha Of Suburbia, el resto de las canciones de 1. Outside nacieron de las sesiones de grabación. Bowie y Eno llegaron al estudio -el mismo en el grabaron Lodger en Montreux- en blanco y empezaron a descartar ideas y conceptos. Una vez que supieron por dónde no querían ir, buscaron inspiración con diferentes métodos. Las Estrategias Oblicuas de Brian Eno, tal como sucedió en Berlín, tuvieron un papel importante, aunque en esta ocasión evolucionaron hacia un juego de roles en el que cada miembro de la banda asumió un personaje, desde un miembro deprimido de una banda de rock sudafricana hasta un sheik que quiere casarse con la mujer de un hombre importante y debe impresionarlo tocando funk psicodélico árabe.

Algunas ideas surgieron de la visita al hospital psiquiátrico Gugging, en las afueras de Viena, Austria, donde entrevistaron y fotografiaron a algunos de sus pacientes. Esta clínica es tristemente célebre por haber sido uno de los centros en donde los nazis aplicaron su programa de eutanasia. Sin embargo, a fines de los ’50 adquirió relevancia cuando el psiquiatra Leo Navratil descubrió que muchos internos tenían un gran talento para pintar. El artista francés Jean Dubuffet acuñó el término art brut (o arte marginal) para definir las obras que provenían de Gugging, que empezaron a despertar interés en el ambiente.

Bowie llevó algunas piezas que había adquirido en el hospital al estudio, además de un caballete, lienzos y pinceles. La pintura había entrado en su vida en 1975, pero recién en los ‘90 se animó a mostrarla en público, nada menos que en la portada de 1. Outisde, un autorretrato de una serie de cinco que pintó en 1995 titulado “The Dhead – Outside”.

Por otra parte, el concepto del álbum tiene su origen en las artes plásticas. El cantante tenía un interés particular en las obras modernas más morbosas y sangrientas. Tal como explica en las notas del disco, de allí proviene la historia del protagonista, el detective Nathan Adler, que preside una oficina que, además de definir qué es arte y qué no, investiga una modalidad de crimen calificado de “artístico”. En un distópico 1999, la mutilación y el asesinato es una nueva y oscura forma de arte y Adler debe encontrar al responsable de la muerte de una adolescente de catorce años.

ganchos
La jetée, Twin Peaks, Scott Walker, el art brut: influencias que nutrieron al Duque en los ’90.

Los personajes nacieron de una improvisación de tres horas que Bowie y Eno elaboraron tras su paso por Gugging y que, una vez encontrada la línea argumental, finalmente quedó reducida a setenta y cinco minutos. Sirvió mucho el hecho de que la revista Q le pidiera al Duque Blanco un diario personal de sus últimos diez días. “Pensé que resultaría aburrido contar que iba al estudio, volvía a mi casa y me iba a dormir, por eso me imaginé lo que habría estado haciendo Nathan Adler. En lugar de diez días, terminé contando quince años de su vida”, admitió, aunque con una narrativa claramente influida por Twin Peaks de David Lynch. El texto que escribió para la revista fue incluido en el álbum bajo el título “The diary of Nathan Adler or the art-ritual murder of Baby Grace Blue: A non-linear Gothic Drama Hyper-cycle” (“El diario de Nathan Adler o el asesinato artístico-ritual de Baby Grace Blue: un híper-ciclo de drama gótico no lineal”).

Como obra conceptual, el relato de 1. Outside es desordenado. Así lo comentaba Bowie: “Nos dimos cuenta de que habíamos construido un hilo narrativo aproximado con esta pequeña variedad de personajes, y que había una secuencia de la trama que desembocaba constantemente en aspectos conflictivos. Como en la vida real, no había finales ni principios precisos y perfectos: todo era como un gran lío y pensamos que así debía ser. Decidimos no intentar perfeccionarla”, explicó.

Parte de ese caos se debe a que las letras fueron escritas con la clásica técnica de recortes que popularizó William Burroughs y que Bowie utilizó en los ’70. El avance de la tecnología le permitió utilizar un software llamado Verbasizer que tomaba las palabras que él mismo insertaba y las reordenaba al azar de forma automática.

El objetivo principal de 1. Outside no era contar una historia sino reflejar el pulso, las vibraciones que vivía el mundo en el epílogo del siglo XX. “Su contenido es en realidad la textura de 1995. La historia es tan solo el esqueleto: la carne y la sangre son la manera de sentir de la época”, decía Bowie, que se puso como objetivo editar un álbum por año hasta llegar a los 2000 para capturar lo que sentía la sociedad a medida que el fin del milenio se acercaba.

Las zapadas en el estudio con su banda dejaron bastante material para hacer un disco doble o triple. De hecho, circula un bootleg de más de setenta minutos titulado The Leon Suites que muestra el verdadero curso que quería darle Bowie al álbum. Además de tener a su lado a Eno, que él mismo consideró como el colaborador con quien más sintonía tuvo, llamó a viejos conocidos para la grabación: a los guitarrista Carlos Alomar y Reeves Gabrels, al bajista Erdal Kızılçay, al pianista Mike Garson y al baterista Sterling Campbell. No apuntaba a grabar música comercial y por eso quiso hacer algo con total libertad y con gente de su confianza. La versión original de 1. Outside es oscura y sumamente compleja, aún más claustrofóbica que Blackstar. Está conformada por tres suites de más de 20 minutos cada una y predominan el noise, el ambient y el spoken word, con la voz del cantante alterada electrónicamente para representar a los diferentes personajes. Sin embargo, por presiones de su discográfica tuvo que reorganizar el álbum de una forma más tradicional y agregar canciones más “digeribles”, como “Thru’ These Arquitect Eyes”, “We Prick You” y “I Have Not Been To Oxford Town”. Aun así, el disco terminó siendo uno de los más extensos y extraños de su catálogo.

Con treinta años de carrera, cualquier leyenda del rock ya se hubiera asentado en su propio estilo. En realidad, eso es lo estaban haciendo los pesos pesados en ese momento. Él, sin embargo, siguió explorando nuevos universos. Luego de descartar la secuela de 1. Outside, se volcó al jungle y al drum’n bass con su siguiente álbum, Earthling, editado en 1997, para luego volver a una senda más tradicional.

A 25 años de su lanzamiento, 1. Outside sigue siendo uno de los trabajos más misteriosos y difíciles de David Bowie. Ese halo experimental que le insufló Brian Eno –en lo que fue una verdadera colaboración entre ellos- lo terminó posicionando casi como un anacronismo dentro de su discografía, mucho más cerca de sus últimos discos, The Next Day y sobre todo de Blackstar, que de Black Tie White Noise o Hours… (1999). A su vez, funciona como nexo entre esa última etapa y la trilogía de Berlín.

En retrospectiva, vale preguntarse, ¿podría haber sido ésta la línea definitiva que Bowie intentó trazar a lo largo de su carrera, mientras que sus discos de los ’80 fueron una mera distracción? La respuesta queda a cargo de cada uno, pero lo que sí es seguro es que en el siglo XXI, en donde el rock quedó relegado y el hip hop y la electrónica en sus vertientes infinitas ganaron terreno, 1. Outside tiene todo para adquirir la relevancia que merece. Como toda obra disruptiva, el paso del tiempo lo terminó revalorizando y hoy suena mejor que nunca.

Daniel Bajarlía



Comentarios

Publicar un comentario

Lo más visto de la semana pasada

Los 100 Mejores Álbumes del Rock Argentino según Rolling Stone

Quizás hay que aclararlo de entrada: la siguiente lista no está armada por nosotros, y la idea de presentarla aquí no es porque se propone como una demostración objetiva de cuales obras tenemos o no que tener en cuenta, ya que en ella faltan (y desde mi perspectiva, también sobran) muchas obras indispensables del rock argento, aunque quizás no tan masificadas. Pero sí tenemos algunos discos indispensables del rock argentino que nadie interesado en la materia debería dejar de tener en cuenta. Y ojo que en el blog cabezón no tratamos de crear un ranking de los "mejores" ni los más "exitosos" ya que nos importa un carajo el éxito y lo "mejor" es solamente subjetivo, pero sobretodo nos espanta el concepto de tratar de imponer una opinión, un solo punto de vista y un sola manera de ver las cosas. Todo comenzó allá por mediados de los años 60, cuando Litto Nebbia y Tanguito escribieron la primera canción, Moris grabó el primer disco, Almendra fue el primer ...

Vox Dei - La Biblia (1970)

Siguen los recuerdos de discos ya publicados, y gracias a Desjer tenemos otra vez uno de los grandes clásicos del rock argentino, un disco que no puede faltar en el blog cabezón, hablo obviamente, del clásico de los clásicos y obra cumbre de Vox Dei. Y siempre viene bien tenerlo presentes y con este tipo de recuerdos, porque mucha gente nueva se acerca y no sabe todo lo que tenemos publicado en nuestro historial, que es enorme. Así que quienes se lo perdieron en su momento, para quienes aún no lo conocen, para aquellos que quieren revivirlo o para lo que sea, aquí va la versión original de "La Biblia" de Vox Dei, para que lo disfruten en este fin de semana largo. Artista: Vox Dei Álbum: La Biblia (versión original) Año: 1970 Género: Rock Nacionalidad: Argentina Las canciones de "La Biblia" parecen ir en camino de trascender la temporalidad: como los dogmas de fe, se han transformado en referentes inmutables, pasibles tan sólo de ser retocados tangencial...

Yes - Symphonic Live (2009)

#Videosparaelencierro. Gracias a Horacio Manrique acá está no sólo el sonido de una obra monumental, única, sino el video completo, uno de los grandes hitos de Yes que quizás muchos desconocen. Como dice el Mago Alberto en su comentario: esta obra pasa a ser trascendental simplemente por su contexto, por su coyuntura, este proyecto resiste cualquier crítica, este trabajo va más allá de cualquier análisis. Para el seguidor de Yes esto no es ninguna novedad, para el desprevenido y el colgado esto les va a caer de maravilla. Una de las mayores obras creadas por esos magos del rock sinfónico que se dieron a llamar Yes, grabadas a fuego en el blog cabezón... y de ahora en más también en tu cabeza. Artista: Yes Álbum: Symphonic Live Año: 2009 Género: Rock sinfónico de aquellos Duración: 194:00 Nacionalidad: Inglaterra Desde unos días antes de la partida de Chris Squire (y por ende de su propio proyecto personal: Yes ) habíamos estado publicando las sendas obras de Yes ; y n...

Genesis - BBC Broadcasts (2023)

Falta poco para el fin de semana y ya vamos preparando algo para no se aburran, ahora es el Mago Alberto que aparece y lanza un bombazo, les copio palabras textuales: "El pasado viernes 3 de marzo se lanzó en todo el mundo una serie de 5 volúmenes finamente seleccionados por Tony Banks de grabaciones en vivo de Genesis que abarcan desde los comienzos de la banda hasta su etapa final. Lo sorprendente de estas ediciones es el trabajo de retocado muy profesional del sonido, que produce un placer auditivo muy particular ya que las primeras tomas en vivo en los albores de la banda por lo general no eran muy buenas, pero realmente vale la pena escuchar estas versiones, aparte de un muy buen gusto en la selección de los tracks, todos muy rockeros incluida la etapa mas popera y menos atractiva del grupo, así que vayan con confianza y disfruten a pleno de esta muy buena edición. Por supuesto ya todos conocemos el inmenso abanico musical de Genesis, así que los fanáticos van a ...

Museo Rosenbach - Zarathustra (1973)

Artista: Museo Rosenbach Álbum: Zarathustra Año: 1973 Género: Progresivo italiano Duración: 39:39 Nacionalidad: Italia Lista de Temas: 1. Zarathustra a) L'Ultimo uomo b) Il re di ieri c) Al di la del bene e del male d) Superuomo e) Il tempio delle clessidre 2. Degli Uomini 3. Della Natura 4. Dell'Eterno Ritorno Alineación: - Giancarlo Golzi / drums, vocals - Alberto Moreno / bass, pianoforte - Enzo Merogno / guitar, vocals - Pit Corradi / Mellotron, Hammond - Stefano Lupo Galifi / vocals

Chango Spasiuk - La ponzoña (1996)

Artista: Chango Spasiuk Álbum: La ponzoña Año: 1996 Género: Chamamé fusión Duración: 38:13 Nacionalidad: Argentina Lista de Temas: 01. Gobernador Virasoro 02. La colonia 03. La ponzoña 04. Preludio a um beija flor 05. Chamamé en mi-bemol "El polvaderal" 06. Borboleta 07. Ivanco 08. Canto a ñande reta 09. San Jorge 10. Misiones 11. El violín / Ojos color del tiempo Alineación: - Chango Spasiuk / Acordeón Invitados; Hector Console / Contrabajo Tancredo / Violin Lalo Doreto / Guitarra Cuchu / Voz Antonio Agri / Violin

Premiata Forneria Marconi - Per un Amico (1972)

Artista: Premiata Forneria Marconi Álbum: Per un Amico Año: 1972 Género: Rock progresivo italiano Duración: 34:08 Nacionalidad: Italia Lista de Temas: 1. Appena un Po' 2. Generale 3. Per un Amico 4. Il Banchetto 5. Geranio Alineación: - Franco Mussida / vocals, guitar (12 String), chitarrone, mandocello, guitar - Franz Di Cioccio / drums, percussion, vocals - Mauro Pagani / flute (alto), piccolo, vocals, flute, violin - Giorgio Piazza / bass, vocal - Flavio Premoli / spinetta, keyboards, organ (Hammond), vocals, Moog synthesizer, Mellotron, tubular bells, clavicembalo, piano With: Zezito / saxophone Alexandre Lima / bass guitar Lino nos ayuda con las resubidas y nos trae de vuelta uno de los discos fundamentales no sólo del progresivo italiano sino también del rock progresivo en general, los maravillosos PFM con una belleza de disco... Impagable. Y agradezcan a Lino que también los quiere mucho.

El Tarro de Mostaza - El Tarro de Mostaza (1970)

Artista: El Tarro de Mostaza Álbum: El Tarro de Mostaza Año: 1970 Género: Rock psicodélico Duración: 36:41 Nacionalidad: México Lista de Temas: 1. Obertura - Brillo De Luz 2. Final - Avances 3. En Caso De Que Mi Reloj Se Pare 4. El Ruido Del Silencio 5. Amor Por Telefono 6. Brillo De Luz Alineación: - Juan Felipe Castro Osornio / Guitar - Jorge Lopez Martinez / Keyboard - Francisco Javier / Vocal - Oscar Garcia Casados (El Pipi) / Drums - Santiago Galvan Diaz (El Bolillo) / Bass

Búsqueda - Búsqueda (1978)

Artista: Búsqueda Álbum: Búsqueda Año: 1978 Género: Rock progresivo sinfónico (estilo italiano) Duración: 31:29 Nacionalidad: Argentina Lista de Temas: 1. La forma de tu vida 2. Por qué no eres real 3. Entre dos ángeles 4. Hallame 5. Un día, una mañana 6. Y su ternura vivió en ti 7. Lágrimas de un tiempo 8. Muñeco a cuerda 9. Juan el rufián Alineación: - Alfredo Muñoz / bajo - Daniel Carrizo / batería - Jorge Fernández Molina / guitarra eléctrica, mellotron, piano, órgano y voz - Ricardo Renaldi / sintetizadores - Tomás Loidi / guitarra eléctrica, guitarra acústica y voz

Tantor - Tantor (1979)

Artista: Tantor Álbum: Tantor Año: 1979 Género: Jazz rock Nacionalidad: Argentina Lista de Temas: 1. Guerreras club 2. Niedernwohren 3. Llama siempre 4. Oreja y vuelta al ruedo 5. Halitos 6. El sol de la pobreza 7. Carrera de chanchos Alineación: - Carlos Alberto Machi Rufino: bajo - Héctor Starc: guitarra - Rodolfo García: batería Invitados: - Leo Sujatovich - Lito Vitale Seguimos con las resubidas, Sandy nos trae estos dos discos dificilíiiiiiisimos de conseguir, mejor dicho, imposible. Banda de músicos excelentes, todos EX de otras grandes bandas del rock nacional de los 70s, luego de la separación de sus grupos fundacionales, grupos como Almendra y Aquelarre. Quizás dos álbums demasiado menospreciados dada su calidad, principalmente porque los tipos tuvieron la chispa creativa pero la misma no pegó en el público y en su momento no tuvieron la difusión y reconocimiento que se merecían. Desde este humilde espacio volvemos a hacer otra reparación histórica...

Ideario del arte y política cabezona

Ideario del arte y política cabezona


"La desobediencia civil es el derecho imprescriptible de todo ciudadano. No puede renunciar a ella sin dejar de ser un hombre".

Gandhi, Tous les hommes sont frères, Gallimard, 1969, p. 235.