Ir al contenido principal

Argentina, una sombra ya pronto serás

Osvaldo Soriano trabaja en una narración que un par de años después verá la luz como El ojo de la patria: un espía argentino en París al que le encomiendan la tarea de repatriar un prócer robotizado, algo así como una momia restaurada que lo único que hace es putear a Rivadavia y Saavedra. Es 1990 y una serie de cortocircuitos en la redacción lo alejan de Página /12 durante la segunda mitad del año. En ese tiempo cubre para Il Manifesto el Mundial de Italia, y mientras Maradona y Goycoechea aportan al milagro del subcampeonato, comienza a escribir la novela Una sombra ya pronto serás. “En general, suelo escribir a partir de una imagen. Una sombra, por ejemplo, se me ocurrió mientras estaba cruzando la calle: tuve la visión de un tipo haciendo dedo al costado de una ruta sin autos. Un científico, que podría ser útil en un país en crecimiento, en medio del ajuste menemista”, dirá tiempo después en una entrevista.

Por Federico Coguzza

“Nunca me había pasado de andar sin un peso en el bolsillo. No podía comprar nada y no me quedaba nada por vender. Mientras iba en el tren me gustaba mirar el atardecer en la llanura, pero ahora me era indiferente y hacía tanto calor que esperaba con ansiedad que llegara la noche para echarme a dormir debajo de un puente”, así comienza la historia que narra en primera persona un ingeniero informático que, luego de trabajar en Europa durante la dictadura, regresa al país. Un país que despide a Alfonsín sumergido en un proceso inflacionario descomunal y le abre las puertas, sin saber las consecuencias, a un gobierno que impondrá un proyecto neoliberal para asegurar mano de obra barata y disciplinada, con medidas que concentran la riqueza en manos de quienes ya lo tienen todo.

Perdido y sin rumbo (aunque su destino sea Neuquén), el ingeniero deambula en círculos por un paisaje desolador con caminos rotos casi intransitables, donde los carteles indican con imprecisiones. En su peregrinar se cruza con distintos personajes que, también perdidos, persiguen su propia emancipación, que luchan por no volverse una sombra en un país devastado. Allí aparecen Coluccini, un seudoitaliano al volante de un Gordini, que presume tener dinero pero se escapa cuando consigue llenar el tanque en su viaje a Bolivia, donde “a los argentinos los pagan a precio oro”; Nadia, una adivina que viaja a bordo de un Citroën por los pueblos de la llanura bonaerense presagiando destinos benevolentes a cambio de quesos, vinos, gallinas y salames; Lem, un extravagante y millonario estadounidense que es abandonado por una mujer casada de la que está completamente enamorado mientras intenta encontrar un casino donde probar su sistema para hacer saltar la banca jugando a la ruleta; una orquesta que lleva un piano en el techo de un colectivo de la línea 152; un empleado del Automóvil Club que se declara en huelga; otros que roban los cables del tendido eléctrico para un emprendimiento; y curas truchos que se dedican al comercio de bautismos y casamientos.

Entre ellos aparece Barrante, un grandote estrafalario que ofrece en los campos y en las estancias sus servicios para bañar peones. Lleva una valija en la mano y el cuerpo envuelto en un sistema de mangueras y caños con los que lleva a cabo su tarea, que publicita como: “Barrante, la ducha al instante”. Un personaje golpeado por la realidad y por el hambre, pero que influenciado por los medios insiste: “Hay que pasar lo peor, compañero. Si nos dejan trabajar a los privados vamos a salir adelante, mire toda la riqueza que tenemos. Yo siempre digo que hay que modernizarse, que si el Estado nos deja a nosotros en un año se arregla todo. Qué sé yo, si en vez de una ducha tuviera diez me pongo una empresita. Usted me vio trabajar, ¿no? Yo soy una persona seria. Me consigo diez paraguayos y en un año salgo a flote”.

Cada uno de los personajes y los diálogos de la novela tienen un carácter premonitorio como lo eran las contratapas en Página /12 antes de embarcarse en esta obra que se publicó en octubre de 1990 y en cuyo prólogo Guillermo Saccomanno afirma que: “Leerla es como consultar al médico que nos diagnosticó una enfermedad incurable”.

“¿Cómo será la Argentina de los años 90?, se preguntaba Soriano en una de las últimas contratapas de la década que finalizaba, para responderse: “No hay que ser adivino para imaginar que el sector privado, que ha vivido de la rapiña de los bienes comunes administrados por el Estado, no será mejor ni más eficiente que las grandes empresas ya conocidas, que viven de las subvenciones y favores estatales. Este país no sabe de industria ni de comercio, sino de especulación, y es inútil soñar con un paraíso en el que reine la razón cuando la característica de esta comunidad es producir delirios y alucinaciones”.

Delirios y alucinaciones, productos de “la tentación liberal, tan bien publicitada”. Las privatizaciones estaban a la orden del día, entre ellas las de Canal 11 y Canal 13. Y el objetivo según Soriano era “la clase media como categoría ‘social’, esa que, según los encuestadores y publicitarios, cree que un desodorante es la clave del éxito, Mirtha Legrand una mujer de mundo, Adelina de Viola una dirigente del futuro y Alsogaray un tipo que acierta siempre. Esa familia es la que compra todos los buzones de una Historia que está lejos de terminar. Cuando uno prende el televisor intuye la altísima idea que las empresas de publicidad y comunicaciones se hacen de esa familia puritana, nacional y cristiana. A ella le están vendiendo el liberalismo (Economía Popular de Mercado, le llaman Margaret Thatcher y Carlos Menem) como la doctrina del futuro. Para la brusca conversión de esas almas, que tarde o temprano morirán por el bolsillo, se necesitan requisitos previos. El primero es la conversión o ‘evolución’ ideológica (cuanto más degradante mejor) de los antiguos enemigos del liberalismo”.

En su artículo “El contraste y la construcción de significatividad en ‘Una sombra ya pronto serás’, de Osvaldo Soriano”, el Licenciado en Comunicación Social y Docente Franco Dall´Oste escribe: “es una obra que nos interpela hoy desde un pasado al que, inevitablemente, hemos de resignificar a partir del nuevo contexto político. ¿Por qué? Porque en ella se cristalizan patrones casi “predictivos”, y que hacen hoy a nuestra construcción de las políticas neoliberales de aquella época. El autor construido desde un “antes de” una política determinada y el “nosotros” construido desde el hoy, es decir, del después (y la actual regeneración) de dicha política, pueden y deben dialogar”.

Tal es así, que si en algunos fragmentos citados en la nota -ya sea de la novela como de sus contratapas en Página /12- se reemplazaran los nombres propios, la historia parecería la misma. Como esos personajes, tan característicos de Soriano, que no necesitan explicarse y que, aunque son desopilantes, están ahí, al lado nuestro, menos subterráneamente escondidos de lo que queremos imaginar si quitamos los ojos de nuestro propio ombligo.

Una noche volviendo en un auto a su casa, Soriano escuchó que en la transmisión de Cervantes Luro anunciaban “Mi noche triste”, por Gardel. Sin embargo, el tango que comenzó a sonar fue “Caminito”, pero cuando Gardel entonaba el verso que dice “una sombra ya pronto serás”, cortaron y se disculparon. Así como el gato negro que entró por la ventana cuando estaba escribiendo Triste, solitario y final lo llevó a Chandler y a poner a Philip Marlowe como protagonista en la obra, ese abrupto corte en la trasmisión le pareció “una clara señal del destino” y le dio el título a la novela.

“Lo que pensaba en el momento de la obra era en la conciencia colectiva después de todo lo que había pasado. Parecía que el olvido y la aceptación mansa de lo que estaba sucediendo era el espíritu dominante de la época. Y eso me parecía muy peligroso, no sólo por lo que el olvido comporta, sino porque no había una autocrítica en ningún sector de la sociedad, y por eso mismo, en comparación con las dictaduras, todo parecía más benigno e inofensivo. Parecía que lo que pasó, y lo que estaba pasando, le había sucedido a otro pueblo”, cita a Soriano el escritor Alejandro Gamen en su ensayo y trabajo final del seminario “Periodismo y Literatura” de la Carrera de Comunicación Social de la facultad de Rosario.

Una sombra ya pronto serás es la historia de un naufragio personal y colectivo, y como Cambalache, no renuncia al humor para contar las penurias. O, tan sólo se ríe para no llorar.

Federico Coguzza


Comentarios

Lo más visto de la semana pasada

Los 100 Mejores Álbumes del Rock Argentino según Rolling Stone

Quizás hay que aclararlo de entrada: la siguiente lista no está armada por nosotros, y la idea de presentarla aquí no es porque se propone como una demostración objetiva de cuales obras tenemos o no que tener en cuenta, ya que en ella faltan (y desde mi perspectiva, también sobran) muchas obras indispensables del rock argento, aunque quizás no tan masificadas. Pero sí tenemos algunos discos indispensables del rock argentino que nadie interesado en la materia debería dejar de tener en cuenta. Y ojo que en el blog cabezón no tratamos de crear un ranking de los "mejores" ni los más "exitosos" ya que nos importa un carajo el éxito y lo "mejor" es solamente subjetivo, pero sobretodo nos espanta el concepto de tratar de imponer una opinión, un solo punto de vista y un sola manera de ver las cosas. Todo comenzó allá por mediados de los años 60, cuando Litto Nebbia y Tanguito escribieron la primera canción, Moris grabó el primer disco, Almendra fue el primer

Los Grillos - Vibraciones Latinoamericanas (1976)

Nuestro amigo Julio Moya sigue con su tarea de palentólogo del rock latinoamericano y ahora nos presenta la historia de Los Grillos, y resumiendo les diría que si Jethro Tull hubiera sido andino, probablemente hubiese grabado este disco, ya que encontrarás flautas similares a Ian Anderson, junto con instrumentos de viento autóctonos. Un disco con 8 temas con una duración total que no alcanza la media hora. De alguna manera puede trazarse un paralelismo con Los Jaivas de Chile, pero se debe tener en cuenta que la raíz folclórica es diferente y con un sonido propio de altiplano. Aquí, uno de los discos más importantes de la historia del rock en Bolivia, y una de las mayores joyas del rock boliviano, expresión del folk rock temprano donde Los Grillos fundadon el sonido del Neo Folclore Andino, incursionando en el Moog a modo de "sintetizador andino". Si disfrutaste de "Alturas de Macchu Picchu" de Los Jaivas, o los bolivianos Wara o los argentinos Contraluz, descubrirá

Varios Artistas - Reimagining in the Court of the Crimson King (2024)

La realeza de la música rock se reunió para recrear uno de los álbumes más importantes e influyentes de la historia, la obra maestra de King Crimson de 1969, "In ​​The Court Of The Crimson King", y Jorge Nuñez se volvió a acordar de ustedes y es por ello que ahora lo presentamos en sociedad: uno de los álbumes más icónicos de la historia de la música, considerado por los críticos como una grandiosa obra maestra, vuelve a ser noticia porque recién salió del horno su última resurrección, con reversiones a cargo de miembros de King Crimson, como Mel Collins y Jakko M. Jakszyk, así como de Todd Rundgren, Chris Polonia (Megadeth), Ian Paice (Deep Purple), Joe Lynn Turner (Rainbow), James LaBrie (Dream Theater), Carmine Appice (Vanilla Fudge, Cactus, Pappo's Blues, etc.), Steve Hillage (Gong) y más. Y lo más divertido es que seguramente quedarás paralizado de oír como cada tema es interpretada por esta extraordinario banda de músicos. Para que te entretengas en el finde, es

Spinetta y el sonido primordial

“Si vinieron para que les hable de mí, me voy –dijo Luis Alberto Spinetta al tomar el micrófono–. Yo les voy a hablar de la música en una faz filosófica: del origen de la materia sonora y su repercusión en la civilización. Y solo contestaré preguntas sobre eso, no sobre Spinetta.” Eran pasadas las 19.30 del lunes 2 de julio de 1990 cuando el Flaco dio comienzo a su “clínica de poesía musical” en la Casa Suiza –ubicada en Rodríguez Peña 254 de la ciudad de Buenos Aires–, con entrada libre y gratuita, ante más de cuatrocientas personas. Años después, esa charla se convertiría en un libro apócrifo: El sonido primordial. Por Patricio Féminis Esta es la historia de aquella conferencia de Spinetta que llegaría a tener una edición pirata, como si fuera un libro suyo, y que llegaría a venderse por dos editoriales distintas en Mercado Libre. Aquel lunes invernal de 1990, el guitarrista, cantante y creador asistió para exponer en la Casa Suiza (hoy tapiada por un edificio en construcción)

La Mesa Beatle: Borges y el Squonk de Genesis. Un homenaje a las aventuras íntimas de los perdedores

Buenos días desde La Barra Beatles, hoy nos vamos rumbo a la Inglaterra de los 70´s, una era de oro que pone melancolía en La Barra. La idea es  rememorar a una de las grandes bandas de rock progresivo, que en Argentina empezamos a conocer años después de sus primeros lanzamientos. En 1976 Genesis publica el primer disco luego de la traumática partida de su cantante y miembro fundador Peter Gabriel. Representó todo un reto, porque mucha gente teorizó que con esa separación el grupo había sufrido una herida de muerte. Perder un cantante y compositor de la talla de Peter creo que preocupa a cualquiera, pero los muchachos no arrugaron y decidieron continuar, el resultado fue uno de sus mejores trabajos: “A trick of the tail”. Para algunos la traducción literal sería “Un truco de la cola”, otros hablan de un giro idiomático que sería algo así como “El diablo estuvo metiendo la cola”, también lo traducen como “Un golpe de timón”. Por Jorge Garacotche Este bellísimo álbum fue grabado entre

La indiferencia de los tiranizados duele como la crueldad de los tiranos

Para John Berger, "las tiranías no solo son crueles por sí mismas, sino que, además, ejemplifican la crueldad y, por consiguiente, fomentan la capacidad para serlo y la indiferencia frente a ella entre los tiranizados". Estamos frente a una avanzada masiva sobre nuestras vidas. Hacia donde miremos vemos catástrofe. Despidos, comedores sin comida, cierre de programas que garantizaban derechos, desfinanciamiento de las universidades públicas, desregulación de las tarifas, represión de la protesta, el endeudamiento como mecanismo de reducción de la posibilidad de vivir y una larga  lista que se actualiza día tras día. Frente a esto, se suceden expresiones que intentan revalorizar las vidas dañadas: "Nuestro trabajo era importante", "no todos somos ñoquis" o ―peor aún― "yo no era ñoqui", "lxs docentes no adoctrinamos", "perdimos compañerxs que hacían". Tenemos que producir valor a partir de la desgracia. Vivir se convirtió en

Miguel Abuelo & Nada - Miguel Abuelo & Nada (1973)

Mucho antes de agitar la primavera alfonsinista de la recién llegada democracia con la segunda encarnación de Los Abuelos de la Nada allá por los años 80, había nacido en Francia la primera versión de esta agrupación, pariendo además un disco maldito del que poco se llegó a conocer por estos parajes, e inclusive la primera edición para el mercado argentino de este disco salió no hace mucho. Un disco particular, donde hay hard rock, psicodelia, experimentación, y además una historia muy rica donde terminan apareciendo muchos de los máximos referentes del rock argentino, y donde Miguel Abuelo, ese niño de la calle devenido en poeta iluminado por la psicodelia y el folclore del noroeste es el protagonista casi casi, principal. Recién lo acabamos de presentar y ahora revivimos este disco tan particular. Un disco de culto que no puede estar afuera del blog cabeza. Artista: Miguel Abuelo & Nada Álbum: Miguel Abuelo & Nada Año: 1973 Género: Hard rock / Rock psicodélico Duració

Incredible Expanding Mindfuck (I.E.M.) - I.E.M. (2010)

Una reedición de la discografía completa de I.E.M., y convengamos que estos temas de I.E.M. eran muy difíciles de encontrar dado que sus ediciones fueron de una tirada muy limitada que ya se había por descatalogada ya hace mucho tiempo. Otro enorme aporte de LightbulbSun, y para aquellos que no están familiarizados con esto, les cuento que estos son los álbums en formato boxset de I.E.M., o Incredible Expanding Mindfuck, o el apodo de Steven Wilson para sus exploraciones psicodélicas y krautrock creadas entre lo que va de 1996 hasta el 2001 que pueden resultarte una especie de shock. Este compilado reúne con los 3 álbumes de estudio en este período, y definitivamente har algunas joyas aquí que seguramente serán muy apreciadas por el público cabezón. E ideal para cerrar otra semana a pura música en el blog cabeza, aquí tienen mucha música por si el fin de semana se presenta feo y lluvioso y se te joda el asado... con esto no te vas a aburrir. Artista: Incredible Expanding Mindfuck Á

El arte es para el aire: El aplausómetro, según Spinetta

"No puedo evaluar lo que hago con el aplausómetro. Me importa un belín. La pregunta es, si un pintor que sabe que es bueno sabe también que no va a poder mostrar sus cuadros, ¿los pintaría? Más bien. Le chupa un huevo. Un novelista, un poeta que es capaz de escribir versos, ¿qué necesita? Nada; va a Pippo, se pide un fresco y batata, se sienta y en el mantel, nomás, escribe LAS palabras. ¿Tecnología? Nada ¿Costo? Cero. Si uno hace música y sabe que suena bien, no importa si otro cree que no es tan buena. ¿Qué? ¿La voy a parar y no la voy a componer? No. Me importa un pito. Es el aire para quien yo la estoy haciendo y es el aire el que me va a devolver lo que yo quiera sembrar allí. ¿Acaso una novela se aplaude? Se lee en soledad. El arte es un trabajo individual y suena dentro del recinto en el que se lo trabaja. De ahí a que se crea que es una necesidad que otro lo escuche hay un largo espacio. Y, por otro lado, cuando la música es buena, cura. Cura. Sólo eso. Entonces, ahí sí

Bosón de Higgs - Los Cuentos Espaciales (2023)

Para terminar la semana presentamos un disco doble muy especial, desde Ecuador presentamos a una banda que ya tiene un nombre particular que los define: Boson de Higgs, que como ópera prima se manda con un concepto inspirado en el cosmos, la astronomía en un viaje interestelar de 15 temas que tienen además su versión audiovisual, en un esfuerzo enorme que propone la divulgación científica y cultural de un modo nuevo, donde se aúnan la lírica en castellano, el rock alternativo, la psicodelia, el space rock, el hard rock y el rock progresivo. Un álbum doble sumamente ambicioso, con muy buenas letras y musicalmente muy bien logrado y entretenido en todos sus temas (algo muy difícil de conseguir, más pensando si es su primera producción) y donde puede verse en todo su esplendor en su versión audiovisual que obviamente no está presentado aquí salvo en algunos videos, pero que pueden ver en la red. En definitiva, dos discos muy buenos y realmente asombrosos para que tengan para entretenerse

Ideario del arte y política cabezona

Ideario del arte y política cabezona


"La desobediencia civil es el derecho imprescriptible de todo ciudadano. No puede renunciar a ella sin dejar de ser un hombre".

Gandhi, Tous les hommes sont frères, Gallimard, 1969, p. 235.