Ir al contenido principal

Desierto Sonoro - Paisaje Sonoro

Letras con música, músicas con historias. Cuando cierras "Desierto sonoro", la última novela de Valeria Luiselli, sabes que estás ante uno de esos libros importantes, en este caso una odisea por dentro y por fuera, la radiografía de una familia desde las entrañas, la memoria de una tierra expoliada que se queda grabada en el eco, la búsqueda ancestral de uno mismo, las historias que recogen los sonidos, un relato con ricas texturas, dos puntos de vista en torno al viaje de un matrimonio con sus dos hijos pequeños de distintas parejas y la dura narración en tercera persona de un grupo de niños migrantes. Entre cajas con discos, anotaciones, canciones, fotografías y mapas conocemos la historia entrelazada de todos, las huellas de la historia y los sonidos del dolor. Por ahí desfilan y pasan los desamparados y hostigados por el sistema, los asesinados en genocidios imperialistas, los niños de infancia borrada y borrosa, pueblos originarios cuyo espíritu inabatible quisieron asfixiar en un pasado más cercano de lo que creemos, la diáspora actual de la crisis migratoria, la supervivencia abriéndose paso entre el calor y la maldad salvaje de los humanos. Todo contado con sonidos, con música y la poesía de lo que ya hemos vivido.

Ahora no haré otra cosa sino escuchar…
Escucho todos los sonidos, que corren juntos, se combinan,
se funden, se suceden unos a otros:
los sonidos de la ciudad y los ajenos a ella, los sonidos
del día y de la noche…
Walt Whitman, Canción de mí mismo

Por Juan Arturo Brennan

No creo que sea casualidad que haya sido un gran músico (y gran amigo), Arón Bitrán, quien me recomendara la lectura de la novela reciente de Valeria Luiselli titulada Desierto sonoro. De entrada, me pregunto si hay una sutil ambigüedad en el título del libro, y si la autora se refiere a una ausencia total de sonidos o a un desierto rico en ellos. Lo interesante del caso es que la lectura de este complejo texto, lejos de disipar la duda, no hace sino reforzarla.
Una pareja, cuya relación está marcada por fisuras que devienen grietas que devienen abismos, viaja en automóvil de Nueva York a Arizona en una búsqueda paralela de asuntos que les preocupan. A ella, las peripecias y el destino de los niños migrantes; a él, el trayecto de los últimos apaches en sucumbir ante el hombre blanco. Sus herramientas de búsqueda: sendas grabadoras de audio. A partir de esta premisa, Luiselli construye un complejo y muy estratificado relato en el que, literalmente, los sonidos saltan de la página, gracias a la minuciosa descripción que la autora hace de todo aquello que suena, resuena o produce un eco (en el espacio acústico real o en el imaginario de los protagonistas) a lo largo del viaje. Así, puede decirse que Desierto sonoro es una novela que trae incorporado su propio soundtrack, y vaya que es un soundtrack rico y variado. Mientras los adultos intentan manejar lo mejor que pueden sus crecientes conflictos, en el asiento trasero los hijos (niño y niña) se protegen del tsunami emocional inventando y habitando sus propios mundos, que también están llenos de sonidos. Una clave importante sobre la intención acústica de Valeria Luiselli está en la presencia destacada en su novela de esa obra seminal que es El paisaje sonoro, de R. Murray Schafer.
En particular, las referencias musicales son muchas, y son elementos tan consustanciales a la materia narrativa que el lector no puede menos que ir de inmediato a conocer o a revisitar las fuentes originales; en mi caso, corrí a ver a David Bowie cantar Space Oddity, miré una versión en vivo de Highwayman con una banda country de alineación estelar que incluye a Willie Nelson, Johnny Cash, Waylon Jennings y Kris Kristofferson (así como otra versión, cantada nostálgicamente por Ashley Campbell), y acudí a las Metamorfosis de Philip Glass interpretadas por el autor. Y, de paso, convocado por las páginas de Desierto sonoro, miré un añejo video de los Rolling Stones cantando el clásico Paint it Black, y recuperé algunas de las Cantigas de Alfonso X El Sabio en las versiones ejemplares de Jordi Savall, y me asomé a la versión original de Straight to Hell con The Clash, y escuché por vez primera O Superman de Laurie Anderson, pieza que, no por casualidad, tiene vasos comunicantes generales con la música de Glass.
Si menciono puntualmente estas referencias musicales del libro de Luiselli es para dar cuenta del eclecticismo del universo sonoro creado por la autora para sus personajes. Uno de los episodios más resonantes de la novela es el capítulo Sueña caballos, 25 páginas de un potente discurso continuo, sin pausas, en el más puro espíritu de una stream of consciousness intensamente proferida por el joven hijo de la pareja, uno de los narradores de la historia. El impulso de leer en voz alta este pasaje y escuchar su cadencia es irresistible.
Después de la lectura de Desierto sonoro me atrevo a especular con un par de hipótesis temerarias, provocadas directamente por la materia narrativa del libro. Hipótesis primera: el hecho de que en varios momentos de su trayecto los protagonistas de la novela escuchen audiolibros en el sistema de sonido del auto me hace pensar que esta obra de Valeria Luiselli podría convertirse en un muy buen audiolibro. Hipótesis segunda: creo que Desierto sonoro podría transformarse también en una road movie particularmente evocadora, en la que los editores de sonido podrían darse un banquete a la hora de construir las pistas sonoras. Además de todo ello, Desiertos sonoros es una novela profundamente emotiva, uno de los libros más tristes, dolorosos y melancólicos que he leído en mucho tiempo.

Juan Arturo Brennan




Comentarios

Lo más visto de la semana pasada

Los 100 Mejores Álbumes del Rock Argentino según Rolling Stone

Quizás hay que aclararlo de entrada: la siguiente lista no está armada por nosotros, y la idea de presentarla aquí no es porque se propone como una demostración objetiva de cuales obras tenemos o no que tener en cuenta, ya que en ella faltan (y desde mi perspectiva, también sobran) muchas obras indispensables del rock argento, aunque quizás no tan masificadas. Pero sí tenemos algunos discos indispensables del rock argentino que nadie interesado en la materia debería dejar de tener en cuenta. Y ojo que en el blog cabezón no tratamos de crear un ranking de los "mejores" ni los más "exitosos" ya que nos importa un carajo el éxito y lo "mejor" es solamente subjetivo, pero sobretodo nos espanta el concepto de tratar de imponer una opinión, un solo punto de vista y un sola manera de ver las cosas. Todo comenzó allá por mediados de los años 60, cuando Litto Nebbia y Tanguito escribieron la primera canción, Moris grabó el primer disco, Almendra fue el primer ...

Ficción - Sobre La Cresta De La Ola (2006)

Y seguimos con Ficción y su rock sinfónico venezolano que ya hemos presentado oportunamente, aquí vamos con su segundo disco. Quizás menos inspirado que el primero, el disco entrega 8 temas nuevos, y 5 son instrumentales, y se nota la química y la gran interacción entre los músicos, entregando potencia y dinámica, porque si hay un baluarte histórico y oculto dentro del rock progresivo y sinfónico latinoamericano que decidió desafiar el paso del tiempo con una entrega de madurez y virtuosismo instrumental, ese es este emblemático grupo. "Sobre La Cresta De La Ola", los encuentra consolidando una propuesta que cruza el pulso clásico de las grandes catedrales sinfónicas de los setenta con la pegada enérgica del jazz-rock instrumental y la vanguardia. Hablamos de un disco donde la instrumentación toma el rol protagónico absoluto con una predominancia de temas donde el diálogo musical habla por sí solo, demostrando que la química de la banda seguía tan afilada como en sus mejor...

Akenathon - Peregrino (2010)

"Akenathon en vivo tiene ese aire místico mezcla con taller mecánico, la complejidad y la simpleza..." se ha dicho de esta buena banda platense, un álbum relativamente sencillo pero efectivo y sumamente ecléctico, donde conviven lo sinfónico, el rock, el tango, el blues, y mil cosas más, dando como resultado un álbum único, personal y muy bueno, ya que el grupo plasmó en este trabajo un sonido principalmente encuadrado en el rock progresivo y sinfónico, mechado con influencias del jazz, blues, matices de hard rock, sutiles pasajes folklóricos y baladas. Se los recomiendo mucho si aún no los conocen. Artista: Akenathon Álbum: Peregrino Año: 2010 Género: Eclectic Prog Nacionalidad: Argentina Vamos a recordar el primer álbum de Akenathón , una de las bandas que más empuje le viene dando a esta gran muestra de dinamismo y actividad que tiene hoy en día la ciudad de La Plata en cuanto la cultura prog. Y para quienes no los conozcan, Akenathon "La mística del ...

Fulano - Lo Mejor (1996)

Y seguimos con nuestra saga de algo de lo mejor que ha dado Chile a la música universal, y recordamos al grupo de "fusión subversivo", uno de los mejores grupos que nos ha dado Chile, revolucionarios, talentosos, experimentales, lindando entre el rock progresivo, el jazz rock y el RIO, con Frank Zappa y Hermeto Pascoal como referencias principales, se dedicaron a la revolución cultural y con una postura ácida y contestataria en plena dictadura militar. Su arte fue reconocido mundialmente y han influido en gente como Mike Patton, por ejemplo. Fulano inventó uno de los sonidos más novedosos escuchados en la tradición de música chilena, con teclados, percusiones e instrumentos de viento como eje de su lenguaje, el sexteto se puso por encima de categorías, y encabezando la vanguardia. Sus discos nunca fueron masivos ni tuvieron éxitos comerciales, pero abrieron caminos insospechados en los sonidos hechos en Chile. Aquí con un recopilatorio de algunos de sus mejores temas hasta el...

Bubblemath - Turf Ascension (2022)

Ora vez estos hermosos desgraciados...¿y quizás los Bubblemath sea la mejor banda actual de EEUU? yo creo que sí, o pega en el palo. Y seguimos con nuestra selección de los mejores discos desconocidos o casi. Aquí viene el último disco de esta tremenda banda que la verdad me alucina, con su música increíble. Una banda que actualmente es muy respetada, y la verdad no puedo pensar en ninguna otra agrupación que suene como ellos, creando una música que se eleva por encima de la norma. Cuatro canciones que en total duran casi 50 minutos sin desperdicio alguno, donde nunca se sabe adónde irán los sonidos en los próximos segundos, así que solo resta dejarse sorprender y disfrutar del viaje que nos regalan estos degenerados de la buena música. Hay mucho Gentle Giant, mucho King Crimson, algo de Zappa, más melódico que el disco anterior y menos enrevesado, pero sin perder nada del complejo encanto que al menos yo encuentro en esta música. En definitiva, otro de los grandes trabajos del 2022,...

Ebb - Mad & Killing Time (2022)

Ayer trajimos su último disco así que recordamos su primer trabajo en nuestra sección de música desconocida pero muy recomendada. ¿King Crimson asociado con Pink Floyd y con elementos de soul y otros estilos, haciendo rock alternativo?. Continuamos con esta banda escocesa integrada casi exclusivamente por mujeres (cosa que en la música en general no se da habitualmente, dentro del rock menos y si hablamos del ámbito progresivo, muchísimo menos aún). En el 2022 lanzaron su único disco larga duración y lo presentamos en el blog cabeza especialmente porque me gusta mucho su música y su propuesta, un progresivo ecléctico con bastante de rock alternativo pero muy emocional (y seguramente el toque mágico de las chicas se hace sentir). Con una excelente voz femenina al frente, apoyada por excelentes instrumentistas, interpretando grandes temas, y cuando escuchas tanta música nueva como yo, se necesita algo realmente especial para destacar, y "Mad & Killing Time" es precisament...

MediaBanda - Dinero y Terminación Nerviosa (2007)

Seguimos con nuestra saga de los mejores discos chilenos y ya que hablamos de Fulano y de vanguardia chilena, ¿cómo dejar afuera a Mediabanda?. Aquí con su genial "Dinero y terminación nerviosa", un ícono de la buena música latinoamericana. Segundo trabajo discográfico de MediaBanda, disco doble con casi 90 minutos de música, un huracán sonoro en la escena chilena capaz de recoger el testigo iconoclasta de Fulano y llevar el avant-garde, el rock de cámara, el jazz fusión y la música contemporánea a un punto de no retorno. Hablamos de un álbum que funciona como un electrochoque a la masa encefálica: una sátira feroz al consumismo y al colapso de la neurosis urbana, condensada en un despliegue de energía técnica donde la elegancia de los vientos choca de frente con la furia del rock más descarnado, con una sección de vientos demoledora, polirritmias complejas y precisión de ensamble desplegando una paranoia urbana, una ironía ácida y catarsis esquizoide, un monumento a la orque...

Ciccada - A Child In The Mirror (2010)

Banda griega, una gran grata sorpresa en ese año. ¿Qué tenemos acá? 3 Teclistas (entre ellos hay Mellotron), una variedad de instrumentación barbara. Mucho estilo musical mezclado, influencias de música griega en pequeñas dosis, también algo mediterráneo, algo de folk prog, algo de sinfonismo, bastante de esa cosa indefinida que es el prog ecléctico y muy buenos adornos con estilo de música clásica. Es un disco con un muy buen balance de originalidad propia de la banda y de influencias que pasan por Anglagard, Renaissance, Jethro Tull, Gentle Giant y algo de Gryphon, entre otras cosas. Un disco bellísimo publicado en los primeros tiempos de este blog, con estos griegos demostrando cómo se puede imprimir sentimientos en sonidos, en un disco que perfectamente podría ser todo un clásico del género si hubiese sido creado en los 70s. No se pierdan esta maravilla del rock progresivo que está destinado a perdurar por su calidad musical y su buen gusto. ¡Ultra recomendado!!!   Artista: C...

Ciccada - The Finest Of Miracles (2015)

Revivimos otro discazo de estos geniales griegos (que ya hemos presentado y sorprendieron a más de un cabezón) en su última producción. Según nuestro eterno comentarista involuntario de siempre; esto es "El genial milagro de Ciccada para el rock progresivo de hoy en día". Un disco elegante, repleto de buen gusto, delicado, introspectivo, lleno de paisajes entre fastuosos y serenos y con un trabajo compositivo sublime. Les dejo el que es para mí y para muchos otros, uno de los mejores trabajos que salieron en aquel ya lejano 2015, folk rock progresivo con excursiones al jazz, a la más pura música popular folcklórica griega y hacia lo sinfónico del rock progresivo y rock de cámara. Un disco absolutamente exquisito, un material que inspira y desafía a la mente, así como al corazón y al alma. Artista: Ciccada Álbum: The Finest Of Miracles Año: 2015 Género: Folk progresivo / Rock Progresivo Ecléctico Duración: 46:43 Nacionalidad: Grecia Luego del gustazo que nos dier...

Fulano - Animal en Extinción (2015)

Y seguimos con esta gran banda chilena, ahora con su último disco de estudio publicado, que cierra su último ciclo y su historia, que es la historia de la música en rebelión (rebelión hacia el sistema, hacia las convenciones, hacia las modas). Fulano es, en cierto sentido, más que una simple banda o agrupación de personas. Parece ser más una forma de comportamiento, un ethos que importa ir por un camino paralelo al usual. Su discurso antimilitar y antifascista fue un sello propio en la resistencia a la dictadura (por algo siempre hacemos referencias a ellos, y les tenemos tanta simpatía). Luego, tras el regreso a la democracia y sobre todo la muerte de su pianista Jaime Vivanco, la banda se disolvió para regresar a la escena en 2009, tras seis años, pero las desaveniencias escalonadas entre sus integrantes referenciales terminaron por llevar a su fin la historia de Fulano en 2015, dejando como legado este disco póstumo. Aunque será una historia terminada que jamás termina realmente, al...

Ideario del arte y política cabezona

Ideario del arte y política cabezona


"La desobediencia civil es el derecho imprescriptible de todo ciudadano. No puede renunciar a ella sin dejar de ser un hombre".

Gandhi, Tous les hommes sont frères, Gallimard, 1969, p. 235.