Ir al contenido principal

El Regreso de los Fachos

A propósito de "Ejercicios de supervivencia", de Jorge Semprún. Jorge Semprún fue un resistente toda su vida. En la trinchera y en la literatura. Contra el levantamiento franquista en España, contra la ocupación nazi en Francia, en los campos de exterminio de Buchenwald y en la clandestinidad durante la dictadura del “Generalísimo”. Sus libros fueron testimonio de esos tiempos donde la muerte respiraba aire gélido en la orejas. Acabo de terminar de leer "Ejercicios de supervivencia". Allí, Semprún relata su participación en la Resistencia francesa contra el nazismo, su captura a manos de la Gestapo y las torturas a las que fue sometido. Se lee de un tirón y casi sin respirar. Y aunque su último libro evoque el horror de lo que “el hombre es capaz de hacerle al hombre”, como describió Primo Levi su experiencia en Auschwitz, también es un relato cargado de esperanzas: “La experiencia de la tortura no es únicamente, quizá ni siquiera principalmente, la del sufrimiento, la de la abominable soledad del sufrimiento. Es sobre todo, sin duda, la de la fraternidad. El silencio al que uno se aferra, contra el que uno se apoya apretando los dientes, intentando evadirse mediante la imaginación o la memoria de su propio cuerpo, su miserable cuerpo, ese silencio es rico en todas las voces, todas las vida que protege, a las que permite seguir existiendo”, explica Semprún.

Por Mariano Vázquez


El autor de La escritura o la vida siempre fue un héroe para mí. Un ejemplo. Un faro. Como también sus contemporáneos españoles de mi sangre. Anarquistas republicanos, trabajadores sencillos con convicciones libertarias. Como mi abuelo David Vázquez, que combatió contra la sublevación fascista en España y sufrió dos años de prisionero con los italianos de Benito Mussolini y recién pudo conocer a su hijo mayor cuando este ya tenía dos años. O mi tío abuelo Román Gómez, trabajador gráfico que padeció veinticinco años de cárcel en una de las peores mazmorras franquistas. Por eso siempre los maquis viven en mi alma.

Como los que pretenden desconocer la magnitud del genocidio nazi, hoy en la Argentina, gobernada por los nuevos fascistas disfrazados de derecha moderna, algunos quieren instalar el debate sobre el número de detenidos-desaparecidos para así desconocer el plan sistemático de desaparición forzada y de apropiación de bebés de la última dictadura cívico-militar. Son los que se llenan la boca de la palabra “diálogo” para someter el pasado al olvido, son los que pretenden lacerar la memoria de los muertos banalizando el Terrorismo de Estado. Se regodean en la Teoría de los dos demonios desde sus tribunas de doctrina.

La restauración conservadora no solo implica el retorno a los oscuros días neoliberales, también salen de sus cavernas los negacionistas. Así, el macrismo incentiva la banalización del genocidio y los derechos humanos.
En la España de Franco, la Alemania de Hitler y la Argentina de Videla se intentó ocultar las huellas del genocidio planificado. Por lo tanto, las cifras no son las que pone el perpetrador de la muerte, la desaparición, la tortura y el destierro. Ellos tuvieron el control del Estado, destruyeron las pruebas y minimizaron los rastros del horror. Como dijo el escritor Martín Kohan sobre la represión ilegal en la Argentina: “La discusión no es entre 8.000 casos probados y 30.000 casos no probados. A mi criterio, lo que la cifra 30.000 expresa es que no hay pruebas porque el Estado no da la información respecto de lo que pasó. La represión fue clandestina y fue ilegal, no pasó por ningún sistema judicial, fue tan clandestina como los centros clandestinos de represión y de tortura. Y la cifra de 30.000 expresa que no sabemos exactamente cuántos fueron porque el Estado ilegal, que reprimió clandestinamente, no abre los archivos, no da la información de dónde están los desaparecidos ni la información de dónde están los nietos secuestrados”.

Escribo sobre esta experiencia de la tortura (“El que se ve inmerso en el dolor de la tortura siente su cuerpo como nunca antes. Su carne se realiza totalmente en autonegación”, formuló Jean Améry) para impugnar a aquellos que hoy deciden en la Argentina (y en cualquier parte del mundo) relativizar genocidios. La mal llamada “nueva derecha” que encarna el macrismo ha montado una campaña de ignominia para encubrir los crímenes del Terrorismo de Estado (ya juzgados por la Justicia) y escupirle en la cara a los 30.000 detenidos-desaparecidos. Y hay ciudadanos que, imbuidos en su odio al kirchnerismo, repiten esa vergonzosa campaña.
Las redes sociales hoy replican de la manera más miserable este odio negacionista. Tuve varios encontronazos en redes sociales respecto al tema, incluso con afectos de toda la vida. Por eso el ejercicio de la memoria es vital para que las nuevas generaciones no banalicen el horror ni lo repitan. Es urgente dar testimonio, negarse al olvido.
Reflexionó Semprún en Ejercicios de Supervivencia: “La Transición española hacia la democracia había tenido, entre otras causas, el doble motor, la doble motivación, extraordinariamente eficaz, fértil de la amnistía y de la amnesia, surgidas ambas de las profundidades de la voluntad popular. En aquel momento, no obstante, yo no quería olvidar. Tampoco perdonar nada”.

Mariano Vázquez

Comentarios

Lo más visto de la semana pasada

Don Cornelio y la Zona - Don Cornelio y la Zona (1987)

"Hola, les saludo desde Ecuador, he seguido la página desde hace unos años y han sido un gran soporte emocional en mi vida gracias a la música que me han compartido. Quería preguntarles si pueden revivir este álbum que descubrí hace poco". ¿Y cómo negarnos ante ese comentario?. Como homenaje al recientemente desaparecido Palo Pandolfo (uno de los cantautores más destacados de la música argentina en las últimas tres décadas), reflotamos un discos que Artie había publicado hace ya mucho tiempo. Acá está, entonces, el disco homónimo de Don Cornelio, muy pedido por varios, como recuerdo de ese referente del rock argento que fue el poeta del rock "Palo" Pandolfo, con su combinación de lirismo y violencia reconocible en su rock, algunos dicen que fue heredero artístico de Pescado Rabioso , y desde hace 35 años que vino siendo bastante más que el flaquito que vino a poner oscuridad en el pop alfonsinista. Artista: Don Cornelio y la Zona Álbum: Don Cornelio y la Zona ...

Los 100 Mejores Álbumes del Rock Argentino según Rolling Stone

Quizás hay que aclararlo de entrada: la siguiente lista no está armada por nosotros, y la idea de presentarla aquí no es porque se propone como una demostración objetiva de cuales obras tenemos o no que tener en cuenta, ya que en ella faltan (y desde mi perspectiva, también sobran) muchas obras indispensables del rock argento, aunque quizás no tan masificadas. Pero sí tenemos algunos discos indispensables del rock argentino que nadie interesado en la materia debería dejar de tener en cuenta. Y ojo que en el blog cabezón no tratamos de crear un ranking de los "mejores" ni los más "exitosos" ya que nos importa un carajo el éxito y lo "mejor" es solamente subjetivo, pero sobretodo nos espanta el concepto de tratar de imponer una opinión, un solo punto de vista y un sola manera de ver las cosas. Todo comenzó allá por mediados de los años 60, cuando Litto Nebbia y Tanguito escribieron la primera canción, Moris grabó el primer disco, Almendra fue el primer ...

Varios Artistas - Una Celebración Del Rock Argentino (2010)

Hace tiempo Oskar nos había presentado estos 9 discos que rescatan la labor compositiva e importancia histórica de algunas figuras clave en el surgimiento y consolidación del rock argentino durante sus primeros años de vida. Hoy me lo vienen pidiendo, y como se viene el fin de semana y además tengo poco tiempo como para ponerme a presentarles algún nuevo disco, lo traemos de nuevo a la palestra para felicidad de algún cabezón rezagado o para los nuevos que se van acercando al fogón... Artista: Varios Artistas Álbum: Una Celebración Del Rock Argentino Año: 2010 Género: Rock Nacionalidad: Argentina Aquí tienen, como para quemarse la cabeza en todo el fin de semana... Este histórico tributo al rock argentino se presenta en un paquete cerrado que incluye los 9 CDs, cada uno con su cajita, y un librito de 110 páginas con la historia de los artistas homenajeados. Por lo tanto la caja pesa 1 kg, ¡es bueno recordar esto al añadirlo al pedido del mes! El precio es especial para ...

Músicos argentos / Rock Federal - Pasternak: El vanguardismo rosarino que redefine el rock con rigor académico

Desde Rosario, Santa Fe, Pasternak se ha consolidado como una de las propuestas más disruptivas de la escena actual. Formada en 2018, la banda no se limita a la fusión de géneros, sino que propone una relectura del rock a través de modos de composición que van desde el barroco y el impresionismo hasta el atonalismo y los ritmos argentinos (tango, folclore y rock).  Como siempre, presentamos a estos músicos gracias al trabajo en conjunto entre AMIBA (Asociación Músicos Independientes Buenos Aires), Cabeza de Moog y quien esto escribe. Por Beto Nacarado     Una arquitectura sonora compleja Lo que distingue a Pasternak no es solo su sonido, sino su método. Con un enfoque "irrespetuosamente sinfónico", la agrupación se aleja de la improvisación convencional: cada pieza es compuesta íntegramente en partitura por el guitarrista Ariel Dogliotti, permitiendo luego el aporte interpretativo del resto de los integrantes. La formación, integrada por músicos de vasta trayectoria ...

Robert Dimery, Editor - 1001 Albums You Must Hear Before You Die (2006)

Libro de referencia de la música pop aparecida entre 1955 y 2005, abarcando los géneros desde el rock, blues, folk, jazz, pop, electrónica y world music. Las reseñas fueron realizadas por un equipo de unos 90 críticos de distintas latitudes y gustos. El trabajo se basa en discos originales, quedando así por fuera las recopilaciones de  varios  artistas, quedando excluido así, el mítico álbum de Woodstock. Sin embargo el panorama es muy amplio y uno siempre encontrará artistas que no ha oído. Editor: Robert Dimery Prefacio:  Michael Lydon Primera Edición: 2005 Cubierta:   Jon Wainwright Género: Catálogo Páginas: 960 Nacionalidad:  EEUU Editorial:     Universe Publishing Reediciones:     2 008, 2011, 2013 Otros Idiomas:    español, portugués, noruego, finés, sueco, y otros. Presentación del Editor de libros de Amazon.com  The ultimate compendium of a half century of the best music, now revised and updated...

Clavicular, looksmaxxing y sumisión viril

Clavicular (nombre real: Braden Eric Peters, nacido el 17 de diciembre de 2005) es un streamer e influencer norteamericano que se hizo conocido en 2025 en plataformas como Kick y TikTok. Es una figura bastante conocida en un nicho específico de las redes sociales, el llamado looksmaxxing, un subgénero de la manosphere o esfera masculina online ligada a la subcultura incel, que consiste en obsesionarse con maximizar el atractivo físico a toda costa. Clavicular es considerado el rostro más conocido de este movimiento. El muchacho tiene aproximadamente un millón de seguidores combinados entre plataformas, una audiencia sólida y leal, sobre todo entre varones jóvenes. Sus contenidos incluyen rutinas extremas de “mejora corporal”: inyecciones de testosterona y esteroides desde los 14 años, “bone smashing” (golpearse la cara con un martillo para “mejorar” los pómulos y mandíbula), lipodissolve (inyecciones para disolver grasas corporales), metanfetaminas para mantenerse delgado, cirugías...

King Crimson Collector's Club (1998 - 2012)

Artista: King Crimson Álbum: King Crimson Collector's Club Año: (1998 - 2012) Género: Progresivo ecléctico Nacionalidad: Inglaterra Lista de Discos: KCCC 01 - [1969] Live at the Marquee (1998) KCCC 02 - [1972] Live at Jacksonville (1998) KCCC 03 - [1972] The Beat Club Bremen (1999) KCCC 04 - [1982] Live at Cap D'Agde (1999) KCCC 05 - [1995] On Broadway - Part 1 (1999) KCCC 06 - [1995] On Broadway - Part 2 (1999) KCCC 07 - [1998] ProjeKct Four - The Roar Of P4 - Live in San Francisco (1999) KCCC 08 - [1994] The VROOOM - Sessions April - May (1999) KCCC 09 - [1972] Live At Summit Studios Denver, March 12 (2000) KCCC 10 - [1974] Live in Central Park NYC (2000) KCCC 11 - [1981] Live at Moles Club Bath (2000) KCCC 12 - [1969] Live in Hyde Park, July 5 (2002 KCCC 13 - [1997] Nashville Rehearsals (2000) KCCC 14 - [1971] Live at Plymouth Guildhall, May 11 (2CD) (2000) KCCC 15 - [1974] Live In Mainz, March 30 (2001) KCCC 16 - [1982] Live in Berkeley (2CD) (200...

Serú Girán - La Grasa de las Capitales (Edición 40 Aniversario) (1979 / 2019)

Esta edición especial tiene su lanzamiento digital hoy, y nosotros no podíamos dejar de mencionarlo. Un disco bien para que aparezca en el blog cabezón un viernes. Porque no es una versión cualquiera, porque salió hoy mismo, porque es una gran sorpresa tenerlo aquí y porque lo trae el Mago Alberto.  A partir de la recuperación del histórico catálogo discográfico de Music Hall, realizada por el Instituto Nacional de la Música (INAMU), y con un minucioso trabajo de producción que incluyó la remasterización del sonido desde cintas, restauración de arte de tapa e inclusión de un insert con fotos originales nunca antes vistas, se lanza a 40 años de su publicación una edición especial de "La Grasa de las Capitales", segundo disco del legendario Serú Girán. Con la idea de escuchar cada vez mejor estas obras que traspasan el tiempo, es que anunciamos estas cosas maravillosas que van saliendo, y es que así se vive la mejor música en el blog cabezón. Artista: Serú Girán Álbum: ...

David Gilmour - Rattle That Lock (2015)

Artista: David Gilmour Álbum: Rattle That Lock Año: 2015 Género: Rock, Blues, Jazz Duración: 51:17 Nacionalidad: Inglaterra Lista de Temas: 1. 5 A.M. 2. Rattle That Lock 3. Faces Of Stone 4. A Boat Lies Waiting 5. Dancing Right In Front Of Me 6. In Any Tongue 7. Beauty 8. The Girl In Yellow Dress 9. Today 10. And Then ... Alineación: - David Gilmour / electric & acoustic guitars, bass, percussion, piano, Hammond organ, electric piano, saxophone, vocals, cumbus, bass harmonica - Guy Pratt / bass - Phil Manzanera / piano, keyboards - Polly Samson / piano, vocals - Steve DiStanislao / drums - Mica Paris / vocals - Louise Marshall and The Liberty Choir / vocals

Aquelarre - Brumas (1974)

#Músicaparaelencierro. LightbulbSun nos recuerda a una de las grandes leyendas del rock argentino de todos los tiempos,  humildemente, quizás este sea el mejor disco de Aquelarre, y uno de los mejores que habrán escuchado en su perra vida. "Brumas" es el tercer disco de Aquelarre, publicado en el año 1974, luego de los exitosos dos primeros álbumes: "Aquelarre" (1972) y "Candiles" (1973). Esto es puro rock y del mejor, rebeldía, letras geniales, música del alma, contenidos, militancia, códigos, y encima es  parte de aquel bloque sonoro que eran Pescado Rabioso, Almendra y Color Humano, ladrillos en una pared maciza, grosos como pocos, una las grandes bandas argentinas de los años 70 en el pico de su creatividad. Con ustedes, Aquelarre... disfrute y vuele por favor. Artista: Aquelarre Álbum: Brumas Año: 1974 Género: Rock progresivo Nacionalidad: Argentina Duración: 43:43 Si tuvieras que elegir qué discos llevar a una isla desiert... ¿este...

Ideario del arte y política cabezona

Ideario del arte y política cabezona


"La desobediencia civil es el derecho imprescriptible de todo ciudadano. No puede renunciar a ella sin dejar de ser un hombre".

Gandhi, Tous les hommes sont frères, Gallimard, 1969, p. 235.