Ir al contenido principal

Navidad sin azucarar: la historia radical de esperanza y resistencia

Hoy la Navidad parece ser, sobre todo, brillo, estrés por las compras y obligaciones familiares. Pero detrás de ese decorado tradicional se esconde una historia que dice sorprendentemente mucho sobre la esperanza y la resistencia.


Por Marc Vandepitte

Un niño nacido en la opresión

El relato navideño original transcurre en un rincón de un poderoso imperio. Un pueblo con una larga historia es pisoteado por un ocupante tecnológicamente superior.

Soldados extranjeros controlan las calles y los poderosos locales se inclinan ante la voluntad del ocupante. Las revueltas de campesinos y esclavizados son reprimidas sangrientamente una y otra vez.

En ese contexto una joven soltera queda embarazada. No es motivo de vergüenza ni de miedo, sino una fuente de esperanza. Incluso entona un canto antiguo, el Magníficat, impregnado de una expectativa radical: los poderosos caerán de sus tronos, los pobres comerán y los ricos se irán con las manos vacías.

El Magníficat suena como un anuncio de transformación social.

 

No hay lugar en la posada

La joven y su prometido son obligados por el ocupante a registrarse en un censo. Es una medida necesaria para poder recaudar impuestos de la población de la manera más eficaz posible.

La pareja emprende un viaje duro mientras se acerca el parto. En las posadas no hay lugar para ellos. Se refugian en un establo, donde su hijo nace entre animales. Es una imagen familiar, pero detrás de la ternura de la postal navideña se esconde la dura realidad de la pobreza, la migración y la falta de vivienda.

Y luego llega el terror. El gobernante local, temeroso de cualquier chispa de resistencia, ordena asesinar a todos los niños varones menores de cierta edad. La joven familia huye a toda prisa a un país vecino: una historia que se parece dolorosamente a las experiencias contemporáneas de los refugiados.

 

Coalición popular

Solo después de la muerte del déspota regresan. El niño crece hasta convertirse en carpintero, pero se revela como organizador de un movimiento por el cambio social y económico.

El grupo que reúne a su alrededor es diverso: pescadores, antiguas trabajadoras sexuales, desempleados, pequeños funcionarios, mujeres y hombres de distintos orígenes. Es una coalición popular de personas que con demasiada frecuencia permanecen invisibles.

Su programa es claro: enderezad los caminos torcidos, allanad la tierra. Llevad la buena noticia a los pobres, liberad a los presos, dad vista a quienes no son vistos. Libertad para los oprimidos. Una agenda radical que desafía directamente el orden existente.

 

Navidad sin azucarar

Quien despoja a la historia de la Navidad de su envoltorio dulce no encuentra un cuento de hadas, sino una historia de personas en condiciones precarias, reconocible para millones de seres humanos hoy en día. Personas que conocen su historia de lucha y que se aferran a la posibilidad del cambio.

María, la joven madre, no duda ni un momento de ese futuro. Su canto es nada menos que revolucionario. Expresa lo que tantas personas oprimidas siguen repitiendo: este sistema no tiene por qué seguir siendo lo que es (encontrarás la canción completa al final).

También en los villancicos populares resuena esa resistencia. O Holy Night (¡Oh, Santa Noche!), escrito por el socialista francés Placide Cappeau y traducido por el abolicionista estadounidense John Sullivan Dwight, lleva un mensaje político explícito: “Él romperá las cadenas, porque el esclavo es nuestro hermano; y en su nombre cesará toda opresión”. No es precisamente algo inocuo.

Los conservadores en Estados Unidos lo comprendieron demasiado bien. Durante años la canción fue vetada en iglesias y emisoras de radio del sur del país. Incluso la música podía convertirse en una amenaza cuando hablaba de solidaridad y liberación.

 

Comunismo avant la lettre

El 25 de diciembre del año 336 se celebró por primera vez de forma oficial el nacimiento de un refugiado judío y predicador radical de la actual Palestina. Irónicamente, la fecha fue elegida siglos más tarde, probablemente para apropiarse de las celebraciones paganas del solsticio.

Menos conocido es que los primeros seguidores de Jesús vivían, en realidad, una especie de comunismo avant la lettre. El historiador Roman Montero describe como reunían y distribuían bienes entre viudas, huérfanos y todo aquel que lo necesitara. No se trataba de caridad aislada, sino de una auténtica forma organizada de seguridad social.

Y fue más allá. Nadie consideraba ya su propiedad como algo estrictamente privado. Vivían según el principio de cada cual según su capacidad, a cada cual según su necesidad. Una ruptura radical con la lógica del mercado y el clientelismo, hacia una comunidad donde la gente realmente se sostiene mutuamente.

 

Un mensaje navideño para hoy

La Navidad, pues, no tiene por qué girar en torno a la carrera de las compras y la convivencia obligatoria. Puede ser un momento para recordar que la esperanza alguna vez fue revolucionaria y que todavía puede serlo. La historia de esa joven familia es una historia de sueños, huida, perseverancia, regreso y organización.

Es una invitación a entrar en el nuevo año con la misma determinación: la falta de vivienda, la pobreza, el racismo y la injusticia no son leyes naturales. Pueden desaparecer si las combatimos.

Seas quien seas: te deseo una Navidad cálida y combativa. Y que el nuevo año sea aquel en el que sigamos construyendo un mundo en el que todos cuenten y nadie sea enviado con las manos vacías.

 

Magníficat

Mi corazón se regocija en Dios,
no puedo callar ante esta inversión de todo.
Él ha puesto sus ojos en alguien como yo,
invisibilizada en un mundo de estatus y rendimiento.
A partir de ahora la gente dirá
que precisamente la gente pequeña cuenta,
porque el poderoso no elige palacios,
sino a quienes están abajo en la escala.
Su nombre significa liberación,
un amor que se niega a resignarse
ante la pobreza, la violencia y la desigualdad.
No suelta a quienes cuentan con Él,
una y otra vez hace historia
con personas que han sido descartadas.
Abate la arrogancia
de quienes creen que el dinero y el poder los hacen intocables.
Pincha las burbujas
de su propaganda y de su “no hay alternativa”.
A los poderosos los expulsa de su trono,
sus sistemas de explotación tambalean.
A quienes se mantiene pequeños, los endereza de nuevo,
las personas quebradas recuperan su dignidad.
A quien tiene hambre, lo colma de abundancia verdadera:
derecho al pan, al trabajo, al cuidado y al futuro.
A quien se ha atiborrado de riqueza
y cierra los ojos al sufrimiento de los demás,
lo envía con las manos vacías.
No olvida a su pueblo,
a todas las personas que luchan por la justicia y la paz.
Permanece fiel a su sueño
de un mundo sin opresión,
sin racismo, sin personas excluidas.
Eso lo prometió ya hace mucho tiempo
a las generaciones antes que nosotros,
y esa promesa sigue vigente:
de persona a persona,
de lucha a lucha,
hasta que el derecho y la misericordia sean la norma
y nadie más sobreviva en la sombra.

(Traducción libre de Lucas 1, 46-56)


Marc Vandepitte

Comentarios

Lo más visto de la semana pasada

Robert Fripp & The League of Gentlemen - God Save The King (1985)

Y gracias a LightbulbSun (otra vez) tenemos al disco compilado del enano maldito junto a los Gentlemen, unidos para crear una música disco que ronda el New Wave, el post punk y el pop rock ¿disco-frippertronics? Sea como sea, parece que este fue un trampolín hacia lo que se convertiría en la próxima encarnación de Crimson. Pero no nos adelantemos que aquí de King Crimson estamos muy muy lejos, años luz, aunque no deja de ser interesante sobretodo para los incondicionales de Fripp. Otra entrada cortita y al pie de la que es imposible hablar demasiado, para saber de qué va esto tenés que escucharlo, punto. Artista: Robert Fripp & The League of Gentlemen Álbum: God Save The King Año: 1985 Género: Pop rock Duración: 43:47 Referencia: Rate Your Music Nacionalidad: Inglaterra A finales de los setenta, después de que King Crimson se separara, Fripp grabó por primera vez el maravilloso, pero aún bastante crimsoniano, "Exposure". Luego intentó algunos experi...

King Crimson - Red (Elemental Mixes) (1974 - 2024)

Y para empezar la semana siempre vamos con algo bueno ¿Y qué decir de esto que ahora nos trae El Mago Alberto?, tenemos uno de los disco claves del Rey Carmesí con temas inéditos, y me copio de uno de los comentarios de esta entrada: "El último gran álbum de los mejores King Crimson, los de la década de los ’70, veía la luz en aquel Noviembre de 1974. "Red" nacía proyectando su propia sombra densa, vestida de elementos de su sinfónico pasado, de un oscuro y rauco jazz y del naciente heavy metal, marcado este último por las distorsionadas guitarras y sus pétreos riffs, que dieron una visión un tanto peculiar de aquel primogénito del Hard Rock desde el especial prisma de Robert Fripp. (...) Este álbum sin duda marcó un antes y un después en la carrera de la banda, pues tras 7 años de silencio después de "Red", la banda volvió entrados los ’80 con otra onda completamente distinta, otra visión y concepción de su sonido, sonando también interesantes y originales, pe...

Los Grillos - Vibraciones Latinoamericanas (1976)

Nuestro amigo Julio Moya sigue con su tarea de palentólogo del rock latinoamericano y ahora nos presenta la historia de Los Grillos, y resumiendo les diría que si Jethro Tull hubiera sido andino, probablemente hubiese grabado este disco, ya que encontrarás flautas similares a Ian Anderson, junto con instrumentos de viento autóctonos. Un disco con 8 temas con una duración total que no alcanza la media hora. De alguna manera puede trazarse un paralelismo con Los Jaivas de Chile, pero se debe tener en cuenta que la raíz folclórica es diferente y con un sonido propio de altiplano. Aquí, uno de los discos más importantes de la historia del rock en Bolivia, y una de las mayores joyas del rock boliviano, expresión del folk rock temprano donde Los Grillos fundadon el sonido del Neo Folclore Andino, incursionando en el Moog a modo de "sintetizador andino". Si disfrutaste de "Alturas de Macchu Picchu" de Los Jaivas, o los bolivianos Wara o los argentinos Contraluz, descubrirá...

Los 100 Mejores Álbumes del Rock Argentino según Rolling Stone

Quizás hay que aclararlo de entrada: la siguiente lista no está armada por nosotros, y la idea de presentarla aquí no es porque se propone como una demostración objetiva de cuales obras tenemos o no que tener en cuenta, ya que en ella faltan (y desde mi perspectiva, también sobran) muchas obras indispensables del rock argento, aunque quizás no tan masificadas. Pero sí tenemos algunos discos indispensables del rock argentino que nadie interesado en la materia debería dejar de tener en cuenta. Y ojo que en el blog cabezón no tratamos de crear un ranking de los "mejores" ni los más "exitosos" ya que nos importa un carajo el éxito y lo "mejor" es solamente subjetivo, pero sobretodo nos espanta el concepto de tratar de imponer una opinión, un solo punto de vista y un sola manera de ver las cosas. Todo comenzó allá por mediados de los años 60, cuando Litto Nebbia y Tanguito escribieron la primera canción, Moris grabó el primer disco, Almendra fue el primer ...

Santana - Santana (1969)

Seguimos a puro rock chicano, y a puro Santana, gracias a Sandy que salva las papas del fuego en esta etapa que se llama "enquilombado con el trabajo y volviendo de vacaciones". Artista: Santana Álbum: Santana Año: 1969 Género: Jazz Rock / Fusion / Chicano Rock Duración: 37:02 Nacionalidad: Estados Unidos Lista de Temas: 1. Waiting (4:04) 2. Evil Ways (3:56) 3. Shades of Time (3:13) 4. Savor (2:45) 5. Jingo (4:21) 6. Persuasion (2:35) 7. Treat (4:43) 8. You Just Don't Care (4:35) 9. Soul Sacrifice (6:38) Alineación: - Gregg Rolie / Keyboards/Vocals - Michael Shrieve / Drums - David Brown / Bass - Michael Carabello / Congas - Jose 'Chepito' Areas / Timbales, congas, percussion - Carlos Santana / guitars, vocals Comienza una serie de publicaciones dedicadas al fenómeno llamado Chicano Rock!

Lito Vitale - Sobre Miedos Creencias y Supersticiones (1979)

Sandy nos deja el primer disco solista de un jovencísimo Lito Vitale haciendo un exquisito álbum de rock sinfónico. Un disco buenísimo que, aunque creo que está demás decirlo, es mi obligación: no lo encontrarán en otro lado... Ni lo piensen, llévenselo si no lo tienen. Artista: Lito Vitale Álbum: Sobre Miedos Creencias y Supersticiones Año: 1979 Género: Rock Sinfónico Nacionalidad: Argentina Duración: 1'13' Lista de Temas: 1. Baguala De Los Hueseros (11:33) 2. Alumbrando A Las Animas (4:05) 3. Pueblos Y Caminos (6:39) 4. Noche De La Salamanca (8:41) 5. La Luz Mala En El Campo (8:00) 6. Dios, El Fin (5:08) Bonus Tracks de "Lito Vitale Cuarteto" 7. El Chupetín Paleta (3:45) 8. Mañana Es Mejor (8:37) 9. La Enfermería, sala 4 (5:21) 10. Himno Coya (11:05) Alineación: Lito Vitale: teclados, composición y arreglos (para el cuarteto) Manuel Miranda: saxos, flauta traversa, quena, antaras y tarkas Marcelo Torres: bajo Jota Morelli: batería S...

Alma Kala - Alma Kala (EP - 2010)

Para quien no lo haya podido escuchar cuando lo compartimos, aquí va un exquisito EP de una banda cordobesa que lamentablemente se ha disuelto; música experimental de alto vuelo basada en temas autóctonos, con producciones propias y reversiones. Oscuro, melancólico, bien latinoamericano, pero sumamente muy disfrutable. No dejen de conocer este propyecto que no germinó pero auguraba un gran futuro. Otra gran resubida de Sandy! Artista: Alma Kala Álbum: Disco Difusión (EP) Año: 2010 Género: Folk fusión Nacionalidad: Argentina Duración: 16:25 Lista de Temas: 01 - Caramba 02 - Río Baja 03 - De estar estando 04 - Cardo o ceniza Alineación: - San Martinez / guitarra y sintetizadores - Violeta Carreira / voz - Diego El Ganame / Bateria - Ernesto Elortegui Palacios / bajo - Eva Arce / flauta traversa y accesorios - Santiago Ochoa / charango y guitarra

Asceta - The Fool Leading The Blind (2026)

Comenzamos la semana a todo RIO chileno de la mejor calidad que no solamente uno puede pedir, sino además que uno puede imaginarse. Por ello vamos a presentar el tercer y último disco de la banda liderada por el guitarrista y compositor Rodrigo Maccioni, probablemente su obra más imponente, desafiante y madura dentro de las corrientes del Rock in Opposition (RIO) y el avant-prog sudamericano, y otro de los mejores discos de este año 2026 según los muchachos de Progarchives. Manteniendo esa esencia sofisticada que los caracteriza, este trabajo se siente notablemente más enérgico y eléctrico que sus antecesores, dos excelentes trabajos que ya hemos presentado en el blog cabeza. La banda pisa con más fuerza en los terrenos del rock instrumental de vanguardia, sin perder jamás esa textura de música de cámara contemporánea. El disco es un prodigio de ingeniería compositiva. La paleta sonora es desbordante: conviven clarinetes, violas, chelos, fagot, corno inglés, piano eléctrico y una...

Matías Betti - Frutos verdaderos (2009)

El Stick como protagonista, música instrumental, en donde cada uno de los temas se abarca desde el rock para luego sorprendernos con canciones acústicas e íntimas, siempre con mucha melodía en vez de apostar a la espectacularidad. Un disco muy recondable que los invito a conocer, en otra gran resubida de Sandy. Artista: Matías Betti Álbum: Frutos verdaderos Año: 2009 Género: Progresivo ecléctico Duración: 46:59 Nacionalidad: Argentina Lista de Temas: 01. Tras los Pasos del Gigante 02. La Esencia 03. Bolero 04. Candilejas 05. El Camino de lo Imprevisto 06. Tribal 07. Alfonsina y el Mar 08. Mar Aéreo 09. El Sostenido y Vertiginoso Avance del Tiempo 10. Floreciendo 11. Verdadero Fruto Alineación: - Matías Betti / Stick Invitados: Andrea Alvarez: Batería y percusión Sergio Alvarez: Guitarra Renzo Baltuzzi: Guitarra Pablo Belmes: Cajón Peruano Berro: Guitarra Guillermo Cides: Stick ambients Adrià Grandia: Zanfona Lulo Isod: Batería

Don Cornelio y la Zona - Don Cornelio y la Zona (1987)

"Hola, les saludo desde Ecuador, he seguido la página desde hace unos años y han sido un gran soporte emocional en mi vida gracias a la música que me han compartido. Quería preguntarles si pueden revivir este álbum que descubrí hace poco". ¿Y cómo negarnos ante ese comentario?. Como homenaje al recientemente desaparecido Palo Pandolfo (uno de los cantautores más destacados de la música argentina en las últimas tres décadas), reflotamos un discos que Artie había publicado hace ya mucho tiempo. Acá está, entonces, el disco homónimo de Don Cornelio, muy pedido por varios, como recuerdo de ese referente del rock argento que fue el poeta del rock "Palo" Pandolfo, con su combinación de lirismo y violencia reconocible en su rock, algunos dicen que fue heredero artístico de Pescado Rabioso , y desde hace 35 años que vino siendo bastante más que el flaquito que vino a poner oscuridad en el pop alfonsinista. Artista: Don Cornelio y la Zona Álbum: Don Cornelio y la Zona ...

Ideario del arte y política cabezona

Ideario del arte y política cabezona


"La desobediencia civil es el derecho imprescriptible de todo ciudadano. No puede renunciar a ella sin dejar de ser un hombre".

Gandhi, Tous les hommes sont frères, Gallimard, 1969, p. 235.