Ir al contenido principal

La Música y La Mercantilización de la Cultura

Uno de los fenómenos más representativos de las transformaciones socioculturales en la época contemporánea se refiere a los cambios en los modos de producción y consumo de cultura. La cultura es decir, la manifestación de las ideas, significados, valores, sentimientos y experiencias humanas, a diferencia de lo que ocurrió en el pasado, ha sido convertida en un producto de consumo generado desde las industrias culturales. Así, desde el arte los seres humanos crean sentimientos preciosos e irrepetibles, objetos de amor, de belleza, de estética. Desde la publicidad los mercaderes ofrecen estos sentimientos, les ponen un valor de compra venta y lo subastan al hambriento mundo consumidor que todo lo consume. Dicho de otro modo, en el tiempo actual la cultura ha sido cosificada, convertida en un producto o mercancía que se vende y se compra, y que al igual que otros productos y bienes materiales, responden al proceso de elaboración, distribución y comercialización industrial en masa: con propietarios, trabajadores, intermediarios, consumidores etc. Y todo va de la mano, los fenicios de la industria imbuidos de estas mercancías marcan la tendencia de la moda en ropas, perfumes, autos, casas, e incluso se aplica a los espacios de recreación y turismo. Y todas estas tendencias, que en la jerga del mercado se llaman "servicios", nos eligen los gustos, lo que debemos comprar, lo que debemos disfrutar...


En el terreno musical, y como creo que será el caso de la mayoría de los cabezones que me leen, soy setentista a rabiar. Después de la disolución de los Beatles la música se había abierto en miles de direcciones, sin ese pernicioso concepto actual de la segmentación de mercado. La interacción entre los diversos estilos y tradiciones estallaba en posibilidades vertiginosas, fue la explosión creativa, explosión de neuronas, de ideas. Además, el audio no había sufrido todavía el efecto de la sobreproducción que empezó a mandar en los 80, con sus baterías insoportablemente latosas y ese barniz auditivo tan de laboratorio. Ni hablar del tuneo que en la actualidad vuelve homogéneas y plásticas todas las voces. En los mejores exponentes de los 70, en general el sonido de los discos y del vivo no difería. Los discos sonaban salvajes y el vivo sonaba potente y preciso. Pero el comercio evolucionó (o mejor dicho, lo que evolucionó fue la forma de hacer negocios con la música). Todo un fenómeno de nuestros tiempos.
Pero el ambiente musical fue colonizado por la lógica monetarista y burocratizante que imprime el sistema (en realidad, todos los ambientes sucumbieron ante el poder del "Dios Dinero"), está sufriendo un hostigamiento cultural que va devorando (mediante curiosas y arbitrarias inspecciones, diversas multas y clausuras), espacios culturales que nuclean un amplio espectro de artistas locales independientes y autogestivos.


En el 2010 terminó una década que en música puede haber sido la más significativa en materia de cambios en cuanto a negocio y tecnología. Diez años en que las discográficas cavaron su propia tumba. Hace ocho años Shawn Fanning y su website Napster hacían uno de los líos jurídicos más bravos que recuerde la industria discográfica. Una gran revuelto que a la postre sirvió para nada porque al año siguiente -2002- cerca de 36 millones de norteamericanos, el 27% de los usuarios de internet, decían haber bajado música de la red y la mitad de ellos por algún sistema P2P, idéntico al que había inventado Fanning. La cultura no es una mercancía. Es la expresión de los pueblos y generacoines que hacen sentir su idiosincracia a través de diferentes manifestaciones: música, vestimenta, literatura, alimentación, lengua, usos, costumbres, arte, tradiciones, etc. ¿Cuánto de esta generosa entrega es efectivamente percibida y comprendida por la gente que detenta el poder económico?.
Las mercancías culturales y musicales, en este sentido, ya no son parte de los artistas, ya no son parte de la gente ni de su entorno o región; se vuelven parte de un espectáculo o show exhibicionista, de un valor que ya no depende de su belleza si no de su fama y su peso en oro.





Todo quehacer humano que trascienda hacia los demás, es cultura. La cultura artística, la agricultura, la cultura política, la cultura urbana, la cultura de la pobreza, la cultura del escrito, la cultura sindical, la cultura médica, la cultura religiosa, la cultura de la investigación científica, etcétera.
En la sociedad postmoderna que ahora estamos viviendo, se registra una gran capacidad de convertir toda cultura en una mercancía, un objeto con un precio que se sujeta a las leyes de la oferta y la demanda, es decir, a las fuerzas del mercado. En lo que fue la década del 2000 las compañías discográficas no entendieron que Napster podría haberse convertido en su gran aliado. Lo único que lograron, luego de gastar muchos millones de dólares para obligar su bloqueo y cierre, fue que los 30 ó 40 millones de usuarios que tenía el servidor se desbordara hacia otros que prestaban el mismo servicio. Hoy día, esta actividad es prácticamente incontrolable y el futuro de la música como negocio de manera evidente dejó hace mucho de ser el de los discos. Lo que viene dependerá de la habilidad que tengan estas empresas para sacar provecho de las nuevas tecnologías.

Pero ya el primer decenio de este siglo se recordará por haber dejado el negocio de los discos en la situación más crítica de todos los tiempos. En el 2009, la Federación Internacional de Música Fonográfica entregó estadísticas en verdad preocupantes, ya por aquel entonces: cerca del 95% de la música bajada de la internet se obtenía de manera ilegal. Algo así como 40 billones de archivos musicales descargados ilegalmente de la red en ese ultimo año. A partir de allí, la industria cambió drásticamente, y se acomodaron al nuevo paradigma. Pero en aquellos años la situación se reflejó con mayor claridad en las empresas discográficas, que quizás fueron uno de los sectores que entendió antes que nadie que en el mundo actual cambiar permanentemente las formas de pensar son lo único que puede hacer que un proyecto continúe. Entre el 2000 y el 2007 despidieron cerca de 5 mil empleados. La extensión de la crisis se completó con el cierre de más de 2.700 tiendas de discos entre 2003 y 2006. Tower Records, que hacía el 2.5 del total de las ventas de discos en Estados Unidos fue clausurada en ese último año y Musicland, que operaba cerca de 800 tiendas, se declaró en bancarrota en esa misma época. Desde hace ya casi cuatro años, casi el 70% de las ventas de música se hacen en grandes tiendas de superficie como Wal-Mart y Best Buy.

La caída de las ventas de los discos hizo que para los artistas fuera más rentable el negocio de los conciertos y las multinacionales discográficas no tardaron en buscar provecho de ello. En medio de la crisis gestaron nuevos tipos de contratos que incluyen regalías por todos los ingresos de sus artistas. Muchos cantantes y agrupaciones famosas prefirieron prescindir de sus contratos antes que compartir lo más lucroso de su actividad con su discográfica.
Los discos mueren, para dolor de quienes los coleccionamos. E Internet es cada vez más utilizada por las empresas comercializadoras de "arte" (o mejor dicho, hechos culurales), y para la mayoría de las personas, la música inevitablemente se encuentra allí. Aquí, vamos a utilizar el término de cultura (e, incluso, el de arte) con el mismo uso que se le suele dar a la sección de ese nombre en los periódicos: creaciones humanas vinculadas a las bellas artes y sus derivados, la literatura, y ciertos espectáculos musicales o cinematográficos.

Sobre las diferentes definiciones de cultura, hubo una serie de programas muy atractivos en la BBC que analizaban todas esas variantes: cultura frente a barbarie, cultura como producción humana, cultura como conjunto de rasgos distintivos de una sociedad, la cultura de masas o la cultura erudita.

Y antes de seguir, y cerrando esta primera parte de esta serie de notas, vamos a adentrarnos en el tema pero comenzando por el principio... copio una nota que se acerca tangencialmente al tema en cuestión. Bah, no sé si la toca, y no me gustaron algunas definiciones lanzadas muy a la ligera, pero me gustó...

El origen de los instrumentos musicales
Como gran amante de la historia y la música, siempre me había preguntado cual sería el origen de la música. Antropólogos, historiadores y músicos han intentado a lo largo de los siglos encontrar el origen de la música y de los instrumentos musicales, ardua tarea que resulta prácticamente imposible de acometer debido a lo perecedero de la mayoría de materiales utilizados. Llegados a este punto, quizás sólo nos quede el sentido común y una pizca de imaginación para poder comprender cual es el verdadero origen de la música, algo que un físico jubilado australiano parece haber descubierto.

El bueno de Neville Fletcher, prominente científico de la Universidad Nacional de Canberra, pasa su tiempo de asueto estudiando el origen de los instrumentos musicales. Según este físico australiano, la invención de los instrumentos musicales se produjo accidentalmente y, pese a que la idea no nos resulte demasiado atrayente, tuvo mucho más que ver con la guerra que con el amor, como veremos a continuación.
Aunque, por suerte, para Fletcher la invención de la música como tal fue mucho más prosaica, bueno mejor dicho, poética. Parece ser que el origen de la música estuvo en el ritmo, algo que resulta maravilloso para un amante del beat como yo, combinado con una sucesión de palabras, llamémosle poesía, que seguían a este ritmo primigenio. El origen de la canción es pues una milagrosa conjunción de ritmo y poesía destinada a explicar una historia.
En este punto, resulta muy interesante recordar que unas de las lenguas más antiguas que conservamos, las lenguas joisanas del África profunda, se caracterizan por estar compuestas por unos curiosos y rítmicos chasquidos que se hacen con la lengua. No es de extrañar entonces que esos sonidos derivaran en poesía rítmica y canciones, tal como hoy las conocemos.
roma
Lo cierto es que el origen de la música y los instrumentos musicales asociados a ella ha de remontarse a varios milenios. En las cuevas del sur de Francia se han encontrado una especie de flautas de hueso asociadas a nuestros parientes neardentales con la friolera de 40.000 a 60.000 años de antigüedad. Todos recordamos las imágenes de las danzas rituales que nuestros ancestros más lejanos dejaron pintadas en las cuevas prehistóricas, pero, ¿utilizaban ya instrumentos musicales? Yo quiero pensar que sí, igual que un niño pequeño en seguida se pone a aporrear un cubo de metal, lo mismo debieron hacer nuestros pre-músicos con cualquier instrumento que les regalara la naturaleza para pasar el rato entre caza y caza.
En todo caso, sí que conservamos flautas 100% fiables originarias de China con 9.000 años de antigüedad, así como liras y arpas con más de 4.500 años descubiertas en la mítica ciudad de Ur, en Mesopotamia. Así que la historia musical viene de lejos y está íntimamente relacionada con las primeras civilizaciones.
Pero como decíamos, según el profesor Fletcher la invención de los instrumentos musicales tiene mucho que ver con el arte de la guerra, y es allí donde toda la poética del asunto se nos va un poco al traste. Así, todos los instrumentos de cuerda, como violines, violonchelos, contrabajos y guitarras, vendrían derivados del arco y las flechas. Su forma y diseño así nos lo recuerdan, sólo tenemos que pensar en el arpa, instrumento de la Grecia clásica por excelencia.
arpa
Del mismo modo, la llegada de la Edad de Broce y el descubrimiento de los metales, abrió a nuestros ancestros nuevos horizontes musicales: los sonidos metálicos y sus tonalidades. Estos nuevos instrumentos surgieron precisamente del impacto entre armas de bronce, o sea escudos y espadas, que al golpearse producían un sonido que debió impactar a nuestros antepasados.
Así surgieron las campanas, los gongs, el xilofón y nuevos instrumentos de viento con formas diversas y nuevas tonalidades que añadir a las poesías de siempre. Poesías adornadas con el sonido de la batalla, curioso e inquietante a partes iguales.
El origen de los instrumentos nos hace pensar en la condenada importancia que tiene la guerra en el desarrollo de la humanidad. También la historia de la música esta salpicada por la violencia, algo que por muy extraño que pueda parecernos aún sigue sucediendo. Me viene a la cabeza el gansta rap, ese nuevo estilo de hip hop aparecido hace apenas un par de décadas y que tanto debe a la violencia callejera. Quizás no hemos cambiado tanto con el paso de los milenios y seguimos repitiendo los mismo parámetros sociales: la violencia nos hace avanzar.
Pero bueno, pensaremos mejor en positivo, digamos que el ser humano es capaz de trasformar la violencia en música, las armas en instrumentos y el lenguaje en poesía. Mejor, mucho mejor.
mrdomingo - Artículo originalmente publicado en el fanzine “Thorn” de Miqui Puig (num. 2).

Retomando el tema central; dejando de lado el mundo de las grandes compañías, está lo que sucede con el artista, no pensando en la superestrella de la última canción de moda, sino en el artista real en el contexto de ciudades casi militarizadas, que diariamente experimentan situaciones de violencia, y que se ve asediada por una represión cada vez más brutal y sistemática, donde la cultura está sometida a una mercantilización cada vez más creciente. Es así como flyers, pancartas, afiches y carteles expuestos en la vía pública por grupos de artistas independientes, son considerados "Publicidad no autorizada" y también como los espacios culturales se ven obligados a cerrar sus puertas por no poder sostener una reglamentación obsoleta requerida por el municipio, que reduce los centros culturales a "boliches", "bares con ambientación musical/ números en vivo", o "restoranes culturales".

En vista de esta problemática, los grupos que engloban a los artistas independientes, necesitan luchar juntos para plantear la discusión y combatir la aituación actual. Como consecuencia de esta iniciativa, surgieron espacios de debate, repudiando la lógica de mercado a la cual se la está empujando. Al respecto, Nilo Costa, periodista, músico e integrante de colectivos culturales, observa: "Empezamos a ver que había un denominador común, referido a las actividades que realizaba cada uno, que era la falta de libertad de expresión, había un ahogamiento muy notable de la cultura independiente. Hay que sacar la cultura a la calle y evidenciar que ésta no es sólo la oficial, sino que es infinitamente más amplia".
Hoy se promueven, desde estos espacios, a intervenciones artísticas y actividades itinerantes, propuestas que muestran los esfuerzos por visualizar la situación y mostrarle a la gente lo que está pasando, como una forma de desnaturalizar la opresión que está detrás de las fajas de censura, en las cuales, como afirmó Nilo, "se esconden hechos nefastos como los despidos de trabajadores en las fábricas y asesinatos de militantes en manifestaciones, a manos de la represión policial".



Comentarios

Lo más visto de la semana pasada

Los 100 Mejores Álbumes del Rock Argentino según Rolling Stone

Quizás hay que aclararlo de entrada: la siguiente lista no está armada por nosotros, y la idea de presentarla aquí no es porque se propone como una demostración objetiva de cuales obras tenemos o no que tener en cuenta, ya que en ella faltan (y desde mi perspectiva, también sobran) muchas obras indispensables del rock argento, aunque quizás no tan masificadas. Pero sí tenemos algunos discos indispensables del rock argentino que nadie interesado en la materia debería dejar de tener en cuenta. Y ojo que en el blog cabezón no tratamos de crear un ranking de los "mejores" ni los más "exitosos" ya que nos importa un carajo el éxito y lo "mejor" es solamente subjetivo, pero sobretodo nos espanta el concepto de tratar de imponer una opinión, un solo punto de vista y un sola manera de ver las cosas. Todo comenzó allá por mediados de los años 60, cuando Litto Nebbia y Tanguito escribieron la primera canción, Moris grabó el primer disco, Almendra fue el primer ...

Iterum Nata - From the Infinite Light (2024)

"Iterum Nata" significa "Born Again" en latín, una descripción apropiada para lo que presenta este disco, el quinto álbum de estudio de este proyecto que me ha puesto en un brete a la hora de catalogarlo ¿folk rock, folk picodélico, post rock, post metal, prog folk, rock progresivo,  black y doom metal?. Lo mejor es que es todo eso, pero todo junto. Desde Finlandia presentamos un trabajo que nos envuelve con una música atmosférica oscuramente melódica y lírica, influenciada por el paganismo y el ocultismo, y que podemos describir como un cruce entre los grupos neofolk melancólico como Tenhi, el folk psicodélico de Linda Perhacs más el misticismo musical espectral de Dead Can Dance y el progresivo de Strawbs, junto con los primeros King Crimson, sumadas a las inquietantes narrativas de Nick Cave, y tendremos algo parecido a la propuesta musical, política y filosófica de Iterum Nata, algo que creo que ya podemos intuir al ver su arte de tapa. Artista: Iterum Na...

Los Grillos - Vibraciones Latinoamericanas (1976)

Nuestro amigo Julio Moya sigue con su tarea de palentólogo del rock latinoamericano y ahora nos presenta la historia de Los Grillos, y resumiendo les diría que si Jethro Tull hubiera sido andino, probablemente hubiese grabado este disco, ya que encontrarás flautas similares a Ian Anderson, junto con instrumentos de viento autóctonos. Un disco con 8 temas con una duración total que no alcanza la media hora. De alguna manera puede trazarse un paralelismo con Los Jaivas de Chile, pero se debe tener en cuenta que la raíz folclórica es diferente y con un sonido propio de altiplano. Aquí, uno de los discos más importantes de la historia del rock en Bolivia, y una de las mayores joyas del rock boliviano, expresión del folk rock temprano donde Los Grillos fundadon el sonido del Neo Folclore Andino, incursionando en el Moog a modo de "sintetizador andino". Si disfrutaste de "Alturas de Macchu Picchu" de Los Jaivas, o los bolivianos Wara o los argentinos Contraluz, descubrirá...

El Ritual - El Ritual (1971)

Quizás aquellos que no estén muy familiarizados con el rock mexicano se sorprendan de la calidad y amplitud de bandas que han surgido en aquel país, y aún hoy siguen surgiendo. El Ritual es de esas bandas que quizás jamás tendrán el respeto que tienen bandas como Caifanes, jamás tendrán el marketing de Mana o la popularidad de Café Tacuba, sin embargo esta olvidada banda pudo con un solo álbum plasmar una autenticidad que pocos logran, no por nada es considerada como una de las mejores bandas en la historia del rock mexicano. Provenientes de Tijuana, aparecieron en el ámbito musical a finales de los años 60’s, en un momento en que se vivía la "revolución ideológica" tanto en México como en el mundo en general. Estas series de cambios se extendieron más allá de lo social y llegaron al arte, que era el principal medio de expresión que tenían los jóvenes. Si hacemos el paralelismo con lo que pasaba en Argentina podríamos mencionar, por ejemplo, a La Cofradía, entre otros muchos ...

The Beatles - Get Back (2021)

Los tres episodios del documental "The Beatles: Get Back" y el reencuentro con la felicidad. Siempre elegimos algo especial para empezar la semana pero esta vez es distinto. Y es que comenzamos la semana en el blog cabeza con un tremendo aportes de LightbulbSun, al que le anexamos una certera nota de Marcelo Figueras para Cohete a la Luna el 10 de diciembre último. Se trata de nada menos que "Get Back", el documental beatle, el material de archivo inédito de la realización de el legendario álbum "Let It Be", un reality show diferido por más de 50 años de la que quizás fue la banda de rock más influyentes de la historia, en un documental que ya es legendario. ¿Cómo han renido tanto material  oculto todos estos años a tantos millones de fans? y otro de los grandes aportes del blog cabeza (y de LightbulbSun) para comenzar la semana con todo. Artista: The Beatles Película: Get Back Año: 2021 Género: Documental Duración: 468 minutos Nacionalidad:...

Jano - Faros Eolos (2024)

Una belleza sinfónica con aires tangueros. Y nos vamos para Córdoba, Argentina, porque tenemos el agrado de presentar un disco que es hermoso por donde se lo escuche, con una composición madura y lograda, basada en un concepto rico y profundo. Ya presentamos el anterior trabajo de Jano, y ahora éste, su último álbum que forma parte de un concepto presentados en cuatro discos, de los cuales es el segundo que continúa con las historias dibujadas en oníricos paisajes donde dominan los climas forjados por islas desiertas, soledades innombrables, faros que no guían sino que repelen, y donde fantasía y realidad se unen a través de la música, donde temas atmosféricos, hipnóticos y melancólicos fusionan de manera experta estilos de los 70 con marcas urbanas argentinas pero con un sonido moderno y una producción extremadamente cuidada. Musicalmente, estrictamente hablando, tiene un claro enfoque bastante metido en el rock progresivo sinfónico italiano y con influencias marcadas de bandas como...

Don Cornelio y la Zona - Don Cornelio y la Zona (1987)

"Hola, les saludo desde Ecuador, he seguido la página desde hace unos años y han sido un gran soporte emocional en mi vida gracias a la música que me han compartido. Quería preguntarles si pueden revivir este álbum que descubrí hace poco". ¿Y cómo negarnos ante ese comentario?. Como homenaje al recientemente desaparecido Palo Pandolfo (uno de los cantautores más destacados de la música argentina en las últimas tres décadas), reflotamos un discos que Artie había publicado hace ya mucho tiempo. Acá está, entonces, el disco homónimo de Don Cornelio, muy pedido por varios, como recuerdo de ese referente del rock argento que fue el poeta del rock "Palo" Pandolfo, con su combinación de lirismo y violencia reconocible en su rock, algunos dicen que fue heredero artístico de Pescado Rabioso , y desde hace 35 años que vino siendo bastante más que el flaquito que vino a poner oscuridad en el pop alfonsinista. Artista: Don Cornelio y la Zona Álbum: Don Cornelio y la Zona ...

Naikaku - Shell (2006)

Artista: Naikaku Álbum: Shell Año: 2006 Género: Heavy Progresivo/Jazz Rock Duración: 61 minutos Nacionalidad:  Japón Lista de Temas: 1. Crisis 051209 (15:18)  2. Resentiment (8:55) 3. I Found A Deep Dark Hole And I Am Going To Jump In!... (7:01) 4. Lethe (9:01) 5. Shell (16:28) 6. Tautrogy (3:46) Alineación: - Satoshi Kobayashi / Bajo eléctrico - Kazumi Suzuki / Flauta traversa - Norimitsu Endo / Batería - Mitsuo / Guitarras eléctrica, acústica y trompeta Invitados: - Kei Fushimi / Guitarra eléctrica - Daishi Takagi / Teclados Nuevamente aparece el Mago Bondadoso de Alberto y les trae un gran disco que habían estado pidiendo y que teníamos caído desde hace rato. El alocado estilo prog japonés en un disco (y un grupo) que les recomiendo....

King Crimson Collector's Club (1998 - 2012)

Artista: King Crimson Álbum: King Crimson Collector's Club Año: (1998 - 2012) Género: Progresivo ecléctico Nacionalidad: Inglaterra Lista de Discos: KCCC 01 - [1969] Live at the Marquee (1998) KCCC 02 - [1972] Live at Jacksonville (1998) KCCC 03 - [1972] The Beat Club Bremen (1999) KCCC 04 - [1982] Live at Cap D'Agde (1999) KCCC 05 - [1995] On Broadway - Part 1 (1999) KCCC 06 - [1995] On Broadway - Part 2 (1999) KCCC 07 - [1998] ProjeKct Four - The Roar Of P4 - Live in San Francisco (1999) KCCC 08 - [1994] The VROOOM - Sessions April - May (1999) KCCC 09 - [1972] Live At Summit Studios Denver, March 12 (2000) KCCC 10 - [1974] Live in Central Park NYC (2000) KCCC 11 - [1981] Live at Moles Club Bath (2000) KCCC 12 - [1969] Live in Hyde Park, July 5 (2002 KCCC 13 - [1997] Nashville Rehearsals (2000) KCCC 14 - [1971] Live at Plymouth Guildhall, May 11 (2CD) (2000) KCCC 15 - [1974] Live In Mainz, March 30 (2001) KCCC 16 - [1982] Live in Berkeley (2CD) (200...

Emerson, Lake & Palmer - Brain Salad Surgery (Jakko M Jakszyk Stereo Mix) [B Side Singles] (1973 / 2014)

Para ir cerrando otra semana a pura música y sorpresas, el Mago Alberto nos trae una de sus clásicas rarezas, o dos porque esta es una versión de dos discos, y ahora copio su propia explicación de esto que está presentando ahora, por sus propias palabras: "En la maratón cibernética a la que nos somete la divina internet, y con la velocidad que nos obliga a correr, muchas veces nos perdemos de pequeñas grandes cosas, tal es el caso de la edición de esta joya que hoy nos convoca, "Brain Salad Surgery" (obra compleja y hermosa del mundillo progresivo si las hay), pues bien la Edición Deluxe del 2008 y que oportunamente se posteara en CDM, nada tiene que ver con esta edición, tampoco tiene que ver la nueva mezcla del año 2000, acá puso los deditos el señor Jakko M. Jakszyk (King Crimson) y el resultado es una versión totalmente distinta a la original, pero no hablamos de planos o efectos, acá desde los primeros acordes todo suena distinto, hay pequeños sonidos nuevos, las in...

Ideario del arte y política cabezona

Ideario del arte y política cabezona


"La desobediencia civil es el derecho imprescriptible de todo ciudadano. No puede renunciar a ella sin dejar de ser un hombre".

Gandhi, Tous les hommes sont frères, Gallimard, 1969, p. 235.