Ir al contenido principal

La Música y La Mercantilización de la Cultura

Uno de los fenómenos más representativos de las transformaciones socioculturales en la época contemporánea se refiere a los cambios en los modos de producción y consumo de cultura. La cultura es decir, la manifestación de las ideas, significados, valores, sentimientos y experiencias humanas, a diferencia de lo que ocurrió en el pasado, ha sido convertida en un producto de consumo generado desde las industrias culturales. Así, desde el arte los seres humanos crean sentimientos preciosos e irrepetibles, objetos de amor, de belleza, de estética. Desde la publicidad los mercaderes ofrecen estos sentimientos, les ponen un valor de compra venta y lo subastan al hambriento mundo consumidor que todo lo consume. Dicho de otro modo, en el tiempo actual la cultura ha sido cosificada, convertida en un producto o mercancía que se vende y se compra, y que al igual que otros productos y bienes materiales, responden al proceso de elaboración, distribución y comercialización industrial en masa: con propietarios, trabajadores, intermediarios, consumidores etc. Y todo va de la mano, los fenicios de la industria imbuidos de estas mercancías marcan la tendencia de la moda en ropas, perfumes, autos, casas, e incluso se aplica a los espacios de recreación y turismo. Y todas estas tendencias, que en la jerga del mercado se llaman "servicios", nos eligen los gustos, lo que debemos comprar, lo que debemos disfrutar...


En el terreno musical, y como creo que será el caso de la mayoría de los cabezones que me leen, soy setentista a rabiar. Después de la disolución de los Beatles la música se había abierto en miles de direcciones, sin ese pernicioso concepto actual de la segmentación de mercado. La interacción entre los diversos estilos y tradiciones estallaba en posibilidades vertiginosas, fue la explosión creativa, explosión de neuronas, de ideas. Además, el audio no había sufrido todavía el efecto de la sobreproducción que empezó a mandar en los 80, con sus baterías insoportablemente latosas y ese barniz auditivo tan de laboratorio. Ni hablar del tuneo que en la actualidad vuelve homogéneas y plásticas todas las voces. En los mejores exponentes de los 70, en general el sonido de los discos y del vivo no difería. Los discos sonaban salvajes y el vivo sonaba potente y preciso. Pero el comercio evolucionó (o mejor dicho, lo que evolucionó fue la forma de hacer negocios con la música). Todo un fenómeno de nuestros tiempos.
Pero el ambiente musical fue colonizado por la lógica monetarista y burocratizante que imprime el sistema (en realidad, todos los ambientes sucumbieron ante el poder del "Dios Dinero"), está sufriendo un hostigamiento cultural que va devorando (mediante curiosas y arbitrarias inspecciones, diversas multas y clausuras), espacios culturales que nuclean un amplio espectro de artistas locales independientes y autogestivos.


En el 2010 terminó una década que en música puede haber sido la más significativa en materia de cambios en cuanto a negocio y tecnología. Diez años en que las discográficas cavaron su propia tumba. Hace ocho años Shawn Fanning y su website Napster hacían uno de los líos jurídicos más bravos que recuerde la industria discográfica. Una gran revuelto que a la postre sirvió para nada porque al año siguiente -2002- cerca de 36 millones de norteamericanos, el 27% de los usuarios de internet, decían haber bajado música de la red y la mitad de ellos por algún sistema P2P, idéntico al que había inventado Fanning. La cultura no es una mercancía. Es la expresión de los pueblos y generacoines que hacen sentir su idiosincracia a través de diferentes manifestaciones: música, vestimenta, literatura, alimentación, lengua, usos, costumbres, arte, tradiciones, etc. ¿Cuánto de esta generosa entrega es efectivamente percibida y comprendida por la gente que detenta el poder económico?.
Las mercancías culturales y musicales, en este sentido, ya no son parte de los artistas, ya no son parte de la gente ni de su entorno o región; se vuelven parte de un espectáculo o show exhibicionista, de un valor que ya no depende de su belleza si no de su fama y su peso en oro.





Todo quehacer humano que trascienda hacia los demás, es cultura. La cultura artística, la agricultura, la cultura política, la cultura urbana, la cultura de la pobreza, la cultura del escrito, la cultura sindical, la cultura médica, la cultura religiosa, la cultura de la investigación científica, etcétera.
En la sociedad postmoderna que ahora estamos viviendo, se registra una gran capacidad de convertir toda cultura en una mercancía, un objeto con un precio que se sujeta a las leyes de la oferta y la demanda, es decir, a las fuerzas del mercado. En lo que fue la década del 2000 las compañías discográficas no entendieron que Napster podría haberse convertido en su gran aliado. Lo único que lograron, luego de gastar muchos millones de dólares para obligar su bloqueo y cierre, fue que los 30 ó 40 millones de usuarios que tenía el servidor se desbordara hacia otros que prestaban el mismo servicio. Hoy día, esta actividad es prácticamente incontrolable y el futuro de la música como negocio de manera evidente dejó hace mucho de ser el de los discos. Lo que viene dependerá de la habilidad que tengan estas empresas para sacar provecho de las nuevas tecnologías.

Pero ya el primer decenio de este siglo se recordará por haber dejado el negocio de los discos en la situación más crítica de todos los tiempos. En el 2009, la Federación Internacional de Música Fonográfica entregó estadísticas en verdad preocupantes, ya por aquel entonces: cerca del 95% de la música bajada de la internet se obtenía de manera ilegal. Algo así como 40 billones de archivos musicales descargados ilegalmente de la red en ese ultimo año. A partir de allí, la industria cambió drásticamente, y se acomodaron al nuevo paradigma. Pero en aquellos años la situación se reflejó con mayor claridad en las empresas discográficas, que quizás fueron uno de los sectores que entendió antes que nadie que en el mundo actual cambiar permanentemente las formas de pensar son lo único que puede hacer que un proyecto continúe. Entre el 2000 y el 2007 despidieron cerca de 5 mil empleados. La extensión de la crisis se completó con el cierre de más de 2.700 tiendas de discos entre 2003 y 2006. Tower Records, que hacía el 2.5 del total de las ventas de discos en Estados Unidos fue clausurada en ese último año y Musicland, que operaba cerca de 800 tiendas, se declaró en bancarrota en esa misma época. Desde hace ya casi cuatro años, casi el 70% de las ventas de música se hacen en grandes tiendas de superficie como Wal-Mart y Best Buy.

La caída de las ventas de los discos hizo que para los artistas fuera más rentable el negocio de los conciertos y las multinacionales discográficas no tardaron en buscar provecho de ello. En medio de la crisis gestaron nuevos tipos de contratos que incluyen regalías por todos los ingresos de sus artistas. Muchos cantantes y agrupaciones famosas prefirieron prescindir de sus contratos antes que compartir lo más lucroso de su actividad con su discográfica.
Los discos mueren, para dolor de quienes los coleccionamos. E Internet es cada vez más utilizada por las empresas comercializadoras de "arte" (o mejor dicho, hechos culurales), y para la mayoría de las personas, la música inevitablemente se encuentra allí. Aquí, vamos a utilizar el término de cultura (e, incluso, el de arte) con el mismo uso que se le suele dar a la sección de ese nombre en los periódicos: creaciones humanas vinculadas a las bellas artes y sus derivados, la literatura, y ciertos espectáculos musicales o cinematográficos.

Sobre las diferentes definiciones de cultura, hubo una serie de programas muy atractivos en la BBC que analizaban todas esas variantes: cultura frente a barbarie, cultura como producción humana, cultura como conjunto de rasgos distintivos de una sociedad, la cultura de masas o la cultura erudita.

Y antes de seguir, y cerrando esta primera parte de esta serie de notas, vamos a adentrarnos en el tema pero comenzando por el principio... copio una nota que se acerca tangencialmente al tema en cuestión. Bah, no sé si la toca, y no me gustaron algunas definiciones lanzadas muy a la ligera, pero me gustó...

El origen de los instrumentos musicales
Como gran amante de la historia y la música, siempre me había preguntado cual sería el origen de la música. Antropólogos, historiadores y músicos han intentado a lo largo de los siglos encontrar el origen de la música y de los instrumentos musicales, ardua tarea que resulta prácticamente imposible de acometer debido a lo perecedero de la mayoría de materiales utilizados. Llegados a este punto, quizás sólo nos quede el sentido común y una pizca de imaginación para poder comprender cual es el verdadero origen de la música, algo que un físico jubilado australiano parece haber descubierto.

El bueno de Neville Fletcher, prominente científico de la Universidad Nacional de Canberra, pasa su tiempo de asueto estudiando el origen de los instrumentos musicales. Según este físico australiano, la invención de los instrumentos musicales se produjo accidentalmente y, pese a que la idea no nos resulte demasiado atrayente, tuvo mucho más que ver con la guerra que con el amor, como veremos a continuación.
Aunque, por suerte, para Fletcher la invención de la música como tal fue mucho más prosaica, bueno mejor dicho, poética. Parece ser que el origen de la música estuvo en el ritmo, algo que resulta maravilloso para un amante del beat como yo, combinado con una sucesión de palabras, llamémosle poesía, que seguían a este ritmo primigenio. El origen de la canción es pues una milagrosa conjunción de ritmo y poesía destinada a explicar una historia.
En este punto, resulta muy interesante recordar que unas de las lenguas más antiguas que conservamos, las lenguas joisanas del África profunda, se caracterizan por estar compuestas por unos curiosos y rítmicos chasquidos que se hacen con la lengua. No es de extrañar entonces que esos sonidos derivaran en poesía rítmica y canciones, tal como hoy las conocemos.
roma
Lo cierto es que el origen de la música y los instrumentos musicales asociados a ella ha de remontarse a varios milenios. En las cuevas del sur de Francia se han encontrado una especie de flautas de hueso asociadas a nuestros parientes neardentales con la friolera de 40.000 a 60.000 años de antigüedad. Todos recordamos las imágenes de las danzas rituales que nuestros ancestros más lejanos dejaron pintadas en las cuevas prehistóricas, pero, ¿utilizaban ya instrumentos musicales? Yo quiero pensar que sí, igual que un niño pequeño en seguida se pone a aporrear un cubo de metal, lo mismo debieron hacer nuestros pre-músicos con cualquier instrumento que les regalara la naturaleza para pasar el rato entre caza y caza.
En todo caso, sí que conservamos flautas 100% fiables originarias de China con 9.000 años de antigüedad, así como liras y arpas con más de 4.500 años descubiertas en la mítica ciudad de Ur, en Mesopotamia. Así que la historia musical viene de lejos y está íntimamente relacionada con las primeras civilizaciones.
Pero como decíamos, según el profesor Fletcher la invención de los instrumentos musicales tiene mucho que ver con el arte de la guerra, y es allí donde toda la poética del asunto se nos va un poco al traste. Así, todos los instrumentos de cuerda, como violines, violonchelos, contrabajos y guitarras, vendrían derivados del arco y las flechas. Su forma y diseño así nos lo recuerdan, sólo tenemos que pensar en el arpa, instrumento de la Grecia clásica por excelencia.
arpa
Del mismo modo, la llegada de la Edad de Broce y el descubrimiento de los metales, abrió a nuestros ancestros nuevos horizontes musicales: los sonidos metálicos y sus tonalidades. Estos nuevos instrumentos surgieron precisamente del impacto entre armas de bronce, o sea escudos y espadas, que al golpearse producían un sonido que debió impactar a nuestros antepasados.
Así surgieron las campanas, los gongs, el xilofón y nuevos instrumentos de viento con formas diversas y nuevas tonalidades que añadir a las poesías de siempre. Poesías adornadas con el sonido de la batalla, curioso e inquietante a partes iguales.
El origen de los instrumentos nos hace pensar en la condenada importancia que tiene la guerra en el desarrollo de la humanidad. También la historia de la música esta salpicada por la violencia, algo que por muy extraño que pueda parecernos aún sigue sucediendo. Me viene a la cabeza el gansta rap, ese nuevo estilo de hip hop aparecido hace apenas un par de décadas y que tanto debe a la violencia callejera. Quizás no hemos cambiado tanto con el paso de los milenios y seguimos repitiendo los mismo parámetros sociales: la violencia nos hace avanzar.
Pero bueno, pensaremos mejor en positivo, digamos que el ser humano es capaz de trasformar la violencia en música, las armas en instrumentos y el lenguaje en poesía. Mejor, mucho mejor.
mrdomingo - Artículo originalmente publicado en el fanzine “Thorn” de Miqui Puig (num. 2).

Retomando el tema central; dejando de lado el mundo de las grandes compañías, está lo que sucede con el artista, no pensando en la superestrella de la última canción de moda, sino en el artista real en el contexto de ciudades casi militarizadas, que diariamente experimentan situaciones de violencia, y que se ve asediada por una represión cada vez más brutal y sistemática, donde la cultura está sometida a una mercantilización cada vez más creciente. Es así como flyers, pancartas, afiches y carteles expuestos en la vía pública por grupos de artistas independientes, son considerados "Publicidad no autorizada" y también como los espacios culturales se ven obligados a cerrar sus puertas por no poder sostener una reglamentación obsoleta requerida por el municipio, que reduce los centros culturales a "boliches", "bares con ambientación musical/ números en vivo", o "restoranes culturales".

En vista de esta problemática, los grupos que engloban a los artistas independientes, necesitan luchar juntos para plantear la discusión y combatir la aituación actual. Como consecuencia de esta iniciativa, surgieron espacios de debate, repudiando la lógica de mercado a la cual se la está empujando. Al respecto, Nilo Costa, periodista, músico e integrante de colectivos culturales, observa: "Empezamos a ver que había un denominador común, referido a las actividades que realizaba cada uno, que era la falta de libertad de expresión, había un ahogamiento muy notable de la cultura independiente. Hay que sacar la cultura a la calle y evidenciar que ésta no es sólo la oficial, sino que es infinitamente más amplia".
Hoy se promueven, desde estos espacios, a intervenciones artísticas y actividades itinerantes, propuestas que muestran los esfuerzos por visualizar la situación y mostrarle a la gente lo que está pasando, como una forma de desnaturalizar la opresión que está detrás de las fajas de censura, en las cuales, como afirmó Nilo, "se esconden hechos nefastos como los despidos de trabajadores en las fábricas y asesinatos de militantes en manifestaciones, a manos de la represión policial".



Comentarios

Lo más visto de la semana pasada

Los 100 Mejores Álbumes del Rock Argentino según Rolling Stone

Quizás hay que aclararlo de entrada: la siguiente lista no está armada por nosotros, y la idea de presentarla aquí no es porque se propone como una demostración objetiva de cuales obras tenemos o no que tener en cuenta, ya que en ella faltan (y desde mi perspectiva, también sobran) muchas obras indispensables del rock argento, aunque quizás no tan masificadas. Pero sí tenemos algunos discos indispensables del rock argentino que nadie interesado en la materia debería dejar de tener en cuenta. Y ojo que en el blog cabezón no tratamos de crear un ranking de los "mejores" ni los más "exitosos" ya que nos importa un carajo el éxito y lo "mejor" es solamente subjetivo, pero sobretodo nos espanta el concepto de tratar de imponer una opinión, un solo punto de vista y un sola manera de ver las cosas. Todo comenzó allá por mediados de los años 60, cuando Litto Nebbia y Tanguito escribieron la primera canción, Moris grabó el primer disco, Almendra fue el primer

Los Grillos - Vibraciones Latinoamericanas (1976)

Nuestro amigo Julio Moya sigue con su tarea de palentólogo del rock latinoamericano y ahora nos presenta la historia de Los Grillos, y resumiendo les diría que si Jethro Tull hubiera sido andino, probablemente hubiese grabado este disco, ya que encontrarás flautas similares a Ian Anderson, junto con instrumentos de viento autóctonos. Un disco con 8 temas con una duración total que no alcanza la media hora. De alguna manera puede trazarse un paralelismo con Los Jaivas de Chile, pero se debe tener en cuenta que la raíz folclórica es diferente y con un sonido propio de altiplano. Aquí, uno de los discos más importantes de la historia del rock en Bolivia, y una de las mayores joyas del rock boliviano, expresión del folk rock temprano donde Los Grillos fundadon el sonido del Neo Folclore Andino, incursionando en el Moog a modo de "sintetizador andino". Si disfrutaste de "Alturas de Macchu Picchu" de Los Jaivas, o los bolivianos Wara o los argentinos Contraluz, descubrirá

Varios Artistas - Reimagining in the Court of the Crimson King (2024)

La realeza de la música rock se reunió para recrear uno de los álbumes más importantes e influyentes de la historia, la obra maestra de King Crimson de 1969, "In ​​The Court Of The Crimson King", y Jorge Nuñez se volvió a acordar de ustedes y es por ello que ahora lo presentamos en sociedad: uno de los álbumes más icónicos de la historia de la música, considerado por los críticos como una grandiosa obra maestra, vuelve a ser noticia porque recién salió del horno su última resurrección, con reversiones a cargo de miembros de King Crimson, como Mel Collins y Jakko M. Jakszyk, así como de Todd Rundgren, Chris Polonia (Megadeth), Ian Paice (Deep Purple), Joe Lynn Turner (Rainbow), James LaBrie (Dream Theater), Carmine Appice (Vanilla Fudge, Cactus, Pappo's Blues, etc.), Steve Hillage (Gong) y más. Y lo más divertido es que seguramente quedarás paralizado de oír como cada tema es interpretada por esta extraordinario banda de músicos. Para que te entretengas en el finde, es

Spinetta y el sonido primordial

“Si vinieron para que les hable de mí, me voy –dijo Luis Alberto Spinetta al tomar el micrófono–. Yo les voy a hablar de la música en una faz filosófica: del origen de la materia sonora y su repercusión en la civilización. Y solo contestaré preguntas sobre eso, no sobre Spinetta.” Eran pasadas las 19.30 del lunes 2 de julio de 1990 cuando el Flaco dio comienzo a su “clínica de poesía musical” en la Casa Suiza –ubicada en Rodríguez Peña 254 de la ciudad de Buenos Aires–, con entrada libre y gratuita, ante más de cuatrocientas personas. Años después, esa charla se convertiría en un libro apócrifo: El sonido primordial. Por Patricio Féminis Esta es la historia de aquella conferencia de Spinetta que llegaría a tener una edición pirata, como si fuera un libro suyo, y que llegaría a venderse por dos editoriales distintas en Mercado Libre. Aquel lunes invernal de 1990, el guitarrista, cantante y creador asistió para exponer en la Casa Suiza (hoy tapiada por un edificio en construcción)

La Mesa Beatle: Borges y el Squonk de Genesis. Un homenaje a las aventuras íntimas de los perdedores

Buenos días desde La Barra Beatles, hoy nos vamos rumbo a la Inglaterra de los 70´s, una era de oro que pone melancolía en La Barra. La idea es  rememorar a una de las grandes bandas de rock progresivo, que en Argentina empezamos a conocer años después de sus primeros lanzamientos. En 1976 Genesis publica el primer disco luego de la traumática partida de su cantante y miembro fundador Peter Gabriel. Representó todo un reto, porque mucha gente teorizó que con esa separación el grupo había sufrido una herida de muerte. Perder un cantante y compositor de la talla de Peter creo que preocupa a cualquiera, pero los muchachos no arrugaron y decidieron continuar, el resultado fue uno de sus mejores trabajos: “A trick of the tail”. Para algunos la traducción literal sería “Un truco de la cola”, otros hablan de un giro idiomático que sería algo así como “El diablo estuvo metiendo la cola”, también lo traducen como “Un golpe de timón”. Por Jorge Garacotche Este bellísimo álbum fue grabado entre

La indiferencia de los tiranizados duele como la crueldad de los tiranos

Para John Berger, "las tiranías no solo son crueles por sí mismas, sino que, además, ejemplifican la crueldad y, por consiguiente, fomentan la capacidad para serlo y la indiferencia frente a ella entre los tiranizados". Estamos frente a una avanzada masiva sobre nuestras vidas. Hacia donde miremos vemos catástrofe. Despidos, comedores sin comida, cierre de programas que garantizaban derechos, desfinanciamiento de las universidades públicas, desregulación de las tarifas, represión de la protesta, el endeudamiento como mecanismo de reducción de la posibilidad de vivir y una larga  lista que se actualiza día tras día. Frente a esto, se suceden expresiones que intentan revalorizar las vidas dañadas: "Nuestro trabajo era importante", "no todos somos ñoquis" o ―peor aún― "yo no era ñoqui", "lxs docentes no adoctrinamos", "perdimos compañerxs que hacían". Tenemos que producir valor a partir de la desgracia. Vivir se convirtió en

Miguel Abuelo & Nada - Miguel Abuelo & Nada (1973)

Mucho antes de agitar la primavera alfonsinista de la recién llegada democracia con la segunda encarnación de Los Abuelos de la Nada allá por los años 80, había nacido en Francia la primera versión de esta agrupación, pariendo además un disco maldito del que poco se llegó a conocer por estos parajes, e inclusive la primera edición para el mercado argentino de este disco salió no hace mucho. Un disco particular, donde hay hard rock, psicodelia, experimentación, y además una historia muy rica donde terminan apareciendo muchos de los máximos referentes del rock argentino, y donde Miguel Abuelo, ese niño de la calle devenido en poeta iluminado por la psicodelia y el folclore del noroeste es el protagonista casi casi, principal. Recién lo acabamos de presentar y ahora revivimos este disco tan particular. Un disco de culto que no puede estar afuera del blog cabeza. Artista: Miguel Abuelo & Nada Álbum: Miguel Abuelo & Nada Año: 1973 Género: Hard rock / Rock psicodélico Duració

Incredible Expanding Mindfuck (I.E.M.) - I.E.M. (2010)

Una reedición de la discografía completa de I.E.M., y convengamos que estos temas de I.E.M. eran muy difíciles de encontrar dado que sus ediciones fueron de una tirada muy limitada que ya se había por descatalogada ya hace mucho tiempo. Otro enorme aporte de LightbulbSun, y para aquellos que no están familiarizados con esto, les cuento que estos son los álbums en formato boxset de I.E.M., o Incredible Expanding Mindfuck, o el apodo de Steven Wilson para sus exploraciones psicodélicas y krautrock creadas entre lo que va de 1996 hasta el 2001 que pueden resultarte una especie de shock. Este compilado reúne con los 3 álbumes de estudio en este período, y definitivamente har algunas joyas aquí que seguramente serán muy apreciadas por el público cabezón. E ideal para cerrar otra semana a pura música en el blog cabeza, aquí tienen mucha música por si el fin de semana se presenta feo y lluvioso y se te joda el asado... con esto no te vas a aburrir. Artista: Incredible Expanding Mindfuck Á

El arte es para el aire: El aplausómetro, según Spinetta

"No puedo evaluar lo que hago con el aplausómetro. Me importa un belín. La pregunta es, si un pintor que sabe que es bueno sabe también que no va a poder mostrar sus cuadros, ¿los pintaría? Más bien. Le chupa un huevo. Un novelista, un poeta que es capaz de escribir versos, ¿qué necesita? Nada; va a Pippo, se pide un fresco y batata, se sienta y en el mantel, nomás, escribe LAS palabras. ¿Tecnología? Nada ¿Costo? Cero. Si uno hace música y sabe que suena bien, no importa si otro cree que no es tan buena. ¿Qué? ¿La voy a parar y no la voy a componer? No. Me importa un pito. Es el aire para quien yo la estoy haciendo y es el aire el que me va a devolver lo que yo quiera sembrar allí. ¿Acaso una novela se aplaude? Se lee en soledad. El arte es un trabajo individual y suena dentro del recinto en el que se lo trabaja. De ahí a que se crea que es una necesidad que otro lo escuche hay un largo espacio. Y, por otro lado, cuando la música es buena, cura. Cura. Sólo eso. Entonces, ahí sí

Bosón de Higgs - Los Cuentos Espaciales (2023)

Para terminar la semana presentamos un disco doble muy especial, desde Ecuador presentamos a una banda que ya tiene un nombre particular que los define: Boson de Higgs, que como ópera prima se manda con un concepto inspirado en el cosmos, la astronomía en un viaje interestelar de 15 temas que tienen además su versión audiovisual, en un esfuerzo enorme que propone la divulgación científica y cultural de un modo nuevo, donde se aúnan la lírica en castellano, el rock alternativo, la psicodelia, el space rock, el hard rock y el rock progresivo. Un álbum doble sumamente ambicioso, con muy buenas letras y musicalmente muy bien logrado y entretenido en todos sus temas (algo muy difícil de conseguir, más pensando si es su primera producción) y donde puede verse en todo su esplendor en su versión audiovisual que obviamente no está presentado aquí salvo en algunos videos, pero que pueden ver en la red. En definitiva, dos discos muy buenos y realmente asombrosos para que tengan para entretenerse

Ideario del arte y política cabezona

Ideario del arte y política cabezona


"La desobediencia civil es el derecho imprescriptible de todo ciudadano. No puede renunciar a ella sin dejar de ser un hombre".

Gandhi, Tous les hommes sont frères, Gallimard, 1969, p. 235.