Ir al contenido principal

La Ilusión (Charly y los Cuerpos Cayendo al Mar)

Sabido es que Charly García tuvo el coraje de nombrar los crímenes de la dictadura aun en los tiempos en que la mayoría no era dueña de semejante valentia. Él puso la denuncia, Charly les cantó a los desaparecidos y su mensaje fue como un despertador de conciencias, un generador de memoria, y un homenaje a las víctimas. A Charly le dolían los desaparecidos, le dolían las heridas del genocidio, seguramente sufría cuando grabó "Los dinosaurios" o cada vez que entonó "Alicia en el país", pero en un momento ya no le alcanzó con cantar, necesitaba recordarles a todos que el horror sucedió, poniéndolo en acto. Y un día de 1999, Charly García puso el dedo en una llaga condenada a no cicatrizar, ensayando su arte de hacer arte con la tragedia colectiva: anunció que, en el marco de una serie de recitales que llevaba el título de "Buenos Aires Vivo", mostraría los crímenes cometidos por la barbarie de la dictadura cuando desde aviones se arrojaba seres humanos (en estado de desaparecidos) al Río de la Plata. En pleno recital representaría el horror tirando muñecos a río desde helicópteros, colocando a la muerte a la vista de todos. Al final Charly desisitió debido al revuelo que se generó, pero el episodio sirvió como disparador para una serie de reflexiones, sacando a relucir ciertas cuestiones medulares: las heridas que siempre estarán abiertas y las contradicciones de una sociedad, pero también la relación entre el hecho artístico y la tragedia colectiva, los límites entre el homenaje y la profanación y la representación como modo de exorcizar el horror. Aquí, una nota aparecida en la revista "Sangrre" hablando de la tragedia colectiva convertida en arte por un genio irreverente.

Por Bruno Nápoli

“Mientras, la radio argentina seguía diciendo que se había ganado la guerra. Y en la británica, entre los chamamés y zambas que pasaban, hacían la lista de entregados, que ya no los contaban por nombres –también en eso se veía acercarse el final– sino por número de regimientos. Después hablaba la chilena sobre las guaguas y las pololas y cada tanto pasaban himnos ingleses”.

Los pichiciegos. Rodolfo Enrique Fogwill, Junio de 1982

 

Los cuerpos caen sin remedio al Río de la Plata desde un helicóptero, mientras Charly grita a destiempo “tengo los muertos todos aquí, ¿quién quiere que se los muestre?”. Trescientas mil personas aúllan con él, Hebe lo insulta en cada micrófono que le acercan, Videla duerme tranquilo en su casa, Menem prepara su penúltima retirada; y es un febrero de 1999 que se caga encima del calor. Recital apoteótico, visceral, para la historia… y la mejor postal de fin de siglo nos la regala el único amigo en común que tenían Hebe de Bonafini y Carlos Menem en ese momento. Hermoso.

Esa década transpiró todos los cuerpos a la vez –la historia no se priva de estas menudencias– sin distingos; para bien, para mal o para regular, a todes les pasó la lengua: fue la retirada de una forma apolillada de hacer política, el fin del partido militar a puro indulto, la marea consumista y la pobreza consuetudinaria, el recital internacional y la cumbia tropical, el interior estallado en kioscos y remiserías, y los piqueteros llegando, fue la desocupación nunca vista y la inflación a tono internacional… La vimos pasar completa –la historia y sus formas– en la calle y en el cable. Entonces, cuando languidecía la espuma, apareció el erudito desclasado del rock de mierda local para un resumen a lo Charly, para mostrarnos algo que sucedía todos los días, sin remilgos; pero esta vez los cuerpos lambeteados resistieron –¿al fin?– para no ver lo que amamos y odiamos ver. Era demasiado…

En otro “entonces”, el historiador dice “1982” y aparece impertérrito en la memoria el significante Malvinas, repleto de cuerpos como la diáspora del helicóptero. Ahí el historiador recuerda la postal de Rodolfo Fogwill escribiendo en plena guerra Los pichiciegos y repartiendo los originales entre amigos cuando aún no habían regresado los sobrevivientes; el recuerdo llega a diciembre de ese año con García dando un recital enorme –para la época– ante 25.00 personas y al final simulando un bombardeo a su escenario que quedó en escombros, en medio del miedo sonoro in situ de todos quienes lo vieron y no paraban de festejar su osadía: una descarga ahogada que al fin salía.

La memoria enturbia y disocia, se pregunta sorprendida: ¿esto realmente ocurrió alguna vez? ¿Nadie vio los cuerpos caer al río? ¿Nadie vio la devastación? Si los desaparecedores y los desaparecidos la vieron, ¿por qué nadie quiso ver esa postal otra vez, tal vez por primera-última vez? Entonces, en el nuevo fin de ciclo, cuando todo terminaba y Charly García anunciaba su homenaje a las víctimas de la dictadura en forma brutal y apasionada –arrojar maniquíes al Río de la Plata en medio de su recital– el debate fue nacional, con voces a favor y voces en contra y voces en el medio. La imagen patética y el miedo pánico abordaron a unos y develaron a otros. Eso ya había pasado, eso seguía pasando –los desaparecidos desaparecen todos los días– y latía en libros morbosos taquilleros, y en tv arrepentida y en juicios allende los mares… Era el resumen perfecto de lo perpetrado por todes… ¿por qué no verlo mientras sucede? La paradoja de la muerte es inevitable; se impone, y somos su cuerpo ejecutor y víctima cuando nos falta razón o nos sobra patria –que es más o menos la misma estupidez–. Y horrorizados de fanatismos patriarcales e ilusiones añejas caemos en la cuenta de que somos algo imaginario al fin, entonces no. ¿Porqué ser tan salvaje en la memoria permanente de la muerte, en este país de desaparecidos sin nombre?

Hablaron todes: las Madres coincidieron por primera (y única) vez en la deserción de la razón con semejante homenaje; la Fuerza Aérea sacó un comunicado –imperdible– recordando “la prohibición vigente de arrojar objetos al río”; los buenos y los muy buenos, ante la duda, dieron la razón a Madres y Abuelas; y los menos buenos asestaron golpes bajos señalando los “límites del arte”.

A la postre, Charly desistió de los maniquíes (mas no del homenaje); Hebe igual lo insultó, Videla siguió en su casa durmiendo, Menem siguió amagando con irse… Y los cuerpos ahí, cayendo, siempre vivos al río tanguero, volando como una postal infinita que nadie quería ver (otra vez) pero que todos recibimos contentes en su momento, sin maniquíes, en carne y hueso.  La patria es una triste y lamentable ilusión, destinada a convivir hasta el fin de su existencia –algo tan posible como su existencia misma– con la ilusión que la quiere destruir: los cuerpos que la habitan.

Bruno Nápoli

 



Comentarios

Lo más visto de la semana pasada

Los 100 Mejores Álbumes del Rock Argentino según Rolling Stone

Quizás hay que aclararlo de entrada: la siguiente lista no está armada por nosotros, y la idea de presentarla aquí no es porque se propone como una demostración objetiva de cuales obras tenemos o no que tener en cuenta, ya que en ella faltan (y desde mi perspectiva, también sobran) muchas obras indispensables del rock argento, aunque quizás no tan masificadas. Pero sí tenemos algunos discos indispensables del rock argentino que nadie interesado en la materia debería dejar de tener en cuenta. Y ojo que en el blog cabezón no tratamos de crear un ranking de los "mejores" ni los más "exitosos" ya que nos importa un carajo el éxito y lo "mejor" es solamente subjetivo, pero sobretodo nos espanta el concepto de tratar de imponer una opinión, un solo punto de vista y un sola manera de ver las cosas. Todo comenzó allá por mediados de los años 60, cuando Litto Nebbia y Tanguito escribieron la primera canción, Moris grabó el primer disco, Almendra fue el primer ...

Don Cornelio y la Zona - Don Cornelio y la Zona (1987)

"Hola, les saludo desde Ecuador, he seguido la página desde hace unos años y han sido un gran soporte emocional en mi vida gracias a la música que me han compartido. Quería preguntarles si pueden revivir este álbum que descubrí hace poco". ¿Y cómo negarnos ante ese comentario?. Como homenaje al recientemente desaparecido Palo Pandolfo (uno de los cantautores más destacados de la música argentina en las últimas tres décadas), reflotamos un discos que Artie había publicado hace ya mucho tiempo. Acá está, entonces, el disco homónimo de Don Cornelio, muy pedido por varios, como recuerdo de ese referente del rock argento que fue el poeta del rock "Palo" Pandolfo, con su combinación de lirismo y violencia reconocible en su rock, algunos dicen que fue heredero artístico de Pescado Rabioso , y desde hace 35 años que vino siendo bastante más que el flaquito que vino a poner oscuridad en el pop alfonsinista. Artista: Don Cornelio y la Zona Álbum: Don Cornelio y la Zona ...

Rockal y La Cría - Salgan del Camino (1973)

La primera vez que presentamos este disco nos había llegado desde Polonia con amor, gracias a un aporte de un cabezón polaco llamado Bob, y ahora lo recuerda LightbulbSun. Parece ser que este es un olvidado grupo que incluia a Rocky Rodriguez (Rockal) que era un excelente guitarrista, y algunos músicos amigos que se juntaron con Pajarito Zaguri pata editar este álbum de rock pesado "progresivo" (como se decía en su momento) con rock urbano y fraseos de blues, aunque los temas bastante simples y cuadrados. Otro aporte que aparece antes de que me tome el palo con unas ansiadas y necesarias vacaciones, y otra de las tantas cosas que tienen para escuchar en mi ausencia. Artista:   Rockal Y La Cria Álbum: Salgan Del Camino Año: 1973 / 1996 Género: Hard rock / Blues rock Duración: 36:20 Nacionalidad: Argentina Una rareza perdida en en tiempo. Espero que lo disfruten! El fundador del mítico club la Cueva Rocky "Rockal" Rodríguez formo un grupo llamado La Cría R...

Genesis - BBC Broadcasts (2023)

Falta poco para el fin de semana y ya vamos preparando algo para no se aburran, ahora es el Mago Alberto que aparece y lanza un bombazo, les copio palabras textuales: "El pasado viernes 3 de marzo se lanzó en todo el mundo una serie de 5 volúmenes finamente seleccionados por Tony Banks de grabaciones en vivo de Genesis que abarcan desde los comienzos de la banda hasta su etapa final. Lo sorprendente de estas ediciones es el trabajo de retocado muy profesional del sonido, que produce un placer auditivo muy particular ya que las primeras tomas en vivo en los albores de la banda por lo general no eran muy buenas, pero realmente vale la pena escuchar estas versiones, aparte de un muy buen gusto en la selección de los tracks, todos muy rockeros incluida la etapa mas popera y menos atractiva del grupo, así que vayan con confianza y disfruten a pleno de esta muy buena edición. Por supuesto ya todos conocemos el inmenso abanico musical de Genesis, así que los fanáticos van a ...

King Crimson Collector's Club (1998 - 2012)

Artista: King Crimson Álbum: King Crimson Collector's Club Año: (1998 - 2012) Género: Progresivo ecléctico Nacionalidad: Inglaterra Lista de Discos: KCCC 01 - [1969] Live at the Marquee (1998) KCCC 02 - [1972] Live at Jacksonville (1998) KCCC 03 - [1972] The Beat Club Bremen (1999) KCCC 04 - [1982] Live at Cap D'Agde (1999) KCCC 05 - [1995] On Broadway - Part 1 (1999) KCCC 06 - [1995] On Broadway - Part 2 (1999) KCCC 07 - [1998] ProjeKct Four - The Roar Of P4 - Live in San Francisco (1999) KCCC 08 - [1994] The VROOOM - Sessions April - May (1999) KCCC 09 - [1972] Live At Summit Studios Denver, March 12 (2000) KCCC 10 - [1974] Live in Central Park NYC (2000) KCCC 11 - [1981] Live at Moles Club Bath (2000) KCCC 12 - [1969] Live in Hyde Park, July 5 (2002 KCCC 13 - [1997] Nashville Rehearsals (2000) KCCC 14 - [1971] Live at Plymouth Guildhall, May 11 (2CD) (2000) KCCC 15 - [1974] Live In Mainz, March 30 (2001) KCCC 16 - [1982] Live in Berkeley (2CD) (200...

Festival La Plata Prog 2011

En la ciudad de La Plata se desarrolla desde el año 2010 el Festival La Plata Prog . Este año, en su segunda edición, y siempre con el auspicio de la Secretaría de Cultura de la Municipalidad de La Plata, el Colectivo Progresivo Platense , ha organizado un festival que abarcará todo el mes de Setiembre . En un evento que incluye diez conciertos a lo largo del mes de la primavera, veremos en los mejores escenarios de la Ciudad de La Plata, a los mayores exponentes del rock Progresivo de nuestro País. Esta convocatoria incluye bandas locales, así como de Capital Federal, de Chascomús, y de Bahía Blanca. Aunque todavía quedan bandas por confirmar, esta es la grilla hasta el momento: LA PLATA PROG 2011 Septiembre Viernes 02 Baalbek La Dieta (Cap. Fed.) Pasaje Dardo Rocha Calle 50 entre 6 y 7 Sala Polivalente Sábado 03 Post Mortem Fughu (Cap. Fed.) El Ayuntamiento, Calle 49 e/ 6 y 7 Calle 1 e/ 47 y 48 Viernes 09 Hexatónica Oscura Sedición Jinetes Negros (Cap. Fed.) Sábado ...

David Gilmour - Rattle That Lock (2015)

Artista: David Gilmour Álbum: Rattle That Lock Año: 2015 Género: Rock, Blues, Jazz Duración: 51:17 Nacionalidad: Inglaterra Lista de Temas: 1. 5 A.M. 2. Rattle That Lock 3. Faces Of Stone 4. A Boat Lies Waiting 5. Dancing Right In Front Of Me 6. In Any Tongue 7. Beauty 8. The Girl In Yellow Dress 9. Today 10. And Then ... Alineación: - David Gilmour / electric & acoustic guitars, bass, percussion, piano, Hammond organ, electric piano, saxophone, vocals, cumbus, bass harmonica - Guy Pratt / bass - Phil Manzanera / piano, keyboards - Polly Samson / piano, vocals - Steve DiStanislao / drums - Mica Paris / vocals - Louise Marshall and The Liberty Choir / vocals

Tantor - Tantor (1979)

Artista: Tantor Álbum: Tantor Año: 1979 Género: Jazz rock Nacionalidad: Argentina Lista de Temas: 1. Guerreras club 2. Niedernwohren 3. Llama siempre 4. Oreja y vuelta al ruedo 5. Halitos 6. El sol de la pobreza 7. Carrera de chanchos Alineación: - Carlos Alberto Machi Rufino: bajo - Héctor Starc: guitarra - Rodolfo García: batería Invitados: - Leo Sujatovich - Lito Vitale Seguimos con las resubidas, Sandy nos trae estos dos discos dificilíiiiiiisimos de conseguir, mejor dicho, imposible. Banda de músicos excelentes, todos EX de otras grandes bandas del rock nacional de los 70s, luego de la separación de sus grupos fundacionales, grupos como Almendra y Aquelarre. Quizás dos álbums demasiado menospreciados dada su calidad, principalmente porque los tipos tuvieron la chispa creativa pero la misma no pegó en el público y en su momento no tuvieron la difusión y reconocimiento que se merecían. Desde este humilde espacio volvemos a hacer otra reparación histórica...

Kate Bush - The Christmas TV Show (1979)

Y se viene un regalito de navidad para tanto cabezón que visita nuestro espacio. Se trata de otro aporte del Mago Alberto que ya había anunciado oportunamente y ahora se hace efectivo, la tenemos a la Kate en un registro de 1979 titulado "The Christmas TV Show", una grabación con trece temas que muchos de quienes gusten de esta artista seguro ni saben que existe, y el Mago nos cuenta un poco: "El Kate Bush Christmas TV Special de 1979, dirigido por Roy Norton, es un programa único que captura la esencia artística de la hermosa cantante británica. Este especial navideño presenta a Kate en una serie de actuaciones musicales y sketches teatrales, mostrando su versatilidad y profundidad como artista. Y como condimento especial sobresale la actuación de Peter Gabriel, haciendo una versión descomunal del clásico "Here Comes The Flood", con una intro coral que la hace aún mas espléndida". Así que ya saben, para quien acepte el convite y quiera tener otro rega...

David Gilmour - Luck and Strange (2024)

Una entrada cortita y al pie para aclarar porqué le llamamos "Mago". Esto recién va a estar disponible en las plataformas el día de mañana pero ya lo podés ir degustando aquí en el blog cabeza, lo último de David Gilmour de mano del Mago Alberto, y no tengo mucho más para agregar. Ideal para comenzar a juntar cositas para que escuchen en el fin de semana que ya lo tenemos cerquita... Artista: David Gilmour Álbum: Luck and Strange Año: 2024 Género: Rock Soft Progresivo / Prog Related / Crossover prog / Art rock Referencia: Aún no hay nada Nacionalidad: Inglaterra Lo único que voy a dejar es el comentario del Mago... y esto aún no existe así que no puedo hablar de fantasmas y cosas que aún no llegaron. Si quieren mañana volvemos a hablar. Cae al blog cabezón, como quien cae a la Escuela Pública, lo último del Sr. David Gilmour (c and p). El nuevo álbum de David Gilmour, "Luck and Strange", se grabó durante cinco meses en Brighton y Londres y es el prim...

Ideario del arte y política cabezona

Ideario del arte y política cabezona


"La desobediencia civil es el derecho imprescriptible de todo ciudadano. No puede renunciar a ella sin dejar de ser un hombre".

Gandhi, Tous les hommes sont frères, Gallimard, 1969, p. 235.