Letras con música, músicas con historias. Cuando cierras "Desierto sonoro", la última novela de Valeria Luiselli, sabes que estás ante uno de esos libros importantes, en este caso una odisea por dentro y por fuera, la radiografía de una familia desde las entrañas, la memoria de una tierra expoliada que se queda grabada en el eco, la búsqueda ancestral de uno mismo, las historias que recogen los sonidos, un relato con ricas texturas, dos puntos de vista en torno al viaje de un matrimonio con sus dos hijos pequeños de distintas parejas y la dura narración en tercera persona de un grupo de niños migrantes. Entre cajas con discos, anotaciones, canciones, fotografías y mapas conocemos la historia entrelazada de todos, las huellas de la historia y los sonidos del dolor. Por ahí desfilan y pasan los desamparados y hostigados por el sistema, los asesinados en genocidios imperialistas, los niños de infancia borrada y borrosa, pueblos originarios cuyo espíritu inabatible quisieron asfixiar en un pasado más cercano de lo que creemos, la diáspora actual de la crisis migratoria, la supervivencia abriéndose paso entre el calor y la maldad salvaje de los humanos. Todo contado con sonidos, con música y la poesía de lo que ya hemos vivido.
Ahora no haré otra cosa sino escuchar…
Escucho todos los sonidos, que corren juntos, se combinan,
se funden, se suceden unos a otros:
los sonidos de la ciudad y los ajenos a ella, los sonidos
del día y de la noche…
Walt Whitman, Canción de mí mismo
Por Juan Arturo Brennan
No creo que sea casualidad que haya sido un gran músico (y gran amigo), Arón Bitrán, quien me recomendara la lectura de la novela reciente de Valeria Luiselli titulada Desierto sonoro. De entrada, me pregunto si hay una sutil ambigüedad en el título del libro, y si la autora se refiere a una ausencia total de sonidos o a un desierto rico en ellos. Lo interesante del caso es que la lectura de este complejo texto, lejos de disipar la duda, no hace sino reforzarla.
Una pareja, cuya relación está marcada por fisuras que devienen grietas que devienen abismos, viaja en automóvil de Nueva York a Arizona en una búsqueda paralela de asuntos que les preocupan. A ella, las peripecias y el destino de los niños migrantes; a él, el trayecto de los últimos apaches en sucumbir ante el hombre blanco. Sus herramientas de búsqueda: sendas grabadoras de audio. A partir de esta premisa, Luiselli construye un complejo y muy estratificado relato en el que, literalmente, los sonidos saltan de la página, gracias a la minuciosa descripción que la autora hace de todo aquello que suena, resuena o produce un eco (en el espacio acústico real o en el imaginario de los protagonistas) a lo largo del viaje. Así, puede decirse que Desierto sonoro es una novela que trae incorporado su propio soundtrack, y vaya que es un soundtrack rico y variado. Mientras los adultos intentan manejar lo mejor que pueden sus crecientes conflictos, en el asiento trasero los hijos (niño y niña) se protegen del tsunami emocional inventando y habitando sus propios mundos, que también están llenos de sonidos. Una clave importante sobre la intención acústica de Valeria Luiselli está en la presencia destacada en su novela de esa obra seminal que es El paisaje sonoro, de R. Murray Schafer.
En particular, las referencias musicales son muchas, y son elementos tan consustanciales a la materia narrativa que el lector no puede menos que ir de inmediato a conocer o a revisitar las fuentes originales; en mi caso, corrí a ver a David Bowie cantar Space Oddity, miré una versión en vivo de Highwayman con una banda country de alineación estelar que incluye a Willie Nelson, Johnny Cash, Waylon Jennings y Kris Kristofferson (así como otra versión, cantada nostálgicamente por Ashley Campbell), y acudí a las Metamorfosis de Philip Glass interpretadas por el autor. Y, de paso, convocado por las páginas de Desierto sonoro, miré un añejo video de los Rolling Stones cantando el clásico Paint it Black, y recuperé algunas de las Cantigas de Alfonso X El Sabio en las versiones ejemplares de Jordi Savall, y me asomé a la versión original de Straight to Hell con The Clash, y escuché por vez primera O Superman de Laurie Anderson, pieza que, no por casualidad, tiene vasos comunicantes generales con la música de Glass.
Si menciono puntualmente estas referencias musicales del libro de Luiselli es para dar cuenta del eclecticismo del universo sonoro creado por la autora para sus personajes. Uno de los episodios más resonantes de la novela es el capítulo Sueña caballos, 25 páginas de un potente discurso continuo, sin pausas, en el más puro espíritu de una stream of consciousness intensamente proferida por el joven hijo de la pareja, uno de los narradores de la historia. El impulso de leer en voz alta este pasaje y escuchar su cadencia es irresistible.
Después de la lectura de Desierto sonoro me atrevo a especular con un par de hipótesis temerarias, provocadas directamente por la materia narrativa del libro. Hipótesis primera: el hecho de que en varios momentos de su trayecto los protagonistas de la novela escuchen audiolibros en el sistema de sonido del auto me hace pensar que esta obra de Valeria Luiselli podría convertirse en un muy buen audiolibro. Hipótesis segunda: creo que Desierto sonoro podría transformarse también en una road movie particularmente evocadora, en la que los editores de sonido podrían darse un banquete a la hora de construir las pistas sonoras. Además de todo ello, Desiertos sonoros es una novela profundamente emotiva, uno de los libros más tristes, dolorosos y melancólicos que he leído en mucho tiempo.
Quizás hay que aclararlo de entrada: la siguiente lista no está armada por nosotros, y la idea de presentarla aquí no es porque se propone como una demostración objetiva de cuales obras tenemos o no que tener en cuenta, ya que en ella faltan (y desde mi perspectiva, también sobran) muchas obras indispensables del rock argento, aunque quizás no tan masificadas. Pero sí tenemos algunos discos indispensables del rock argentino que nadie interesado en la materia debería dejar de tener en cuenta. Y ojo que en el blog cabezón no tratamos de crear un ranking de los "mejores" ni los más "exitosos" ya que nos importa un carajo el éxito y lo "mejor" es solamente subjetivo, pero sobretodo nos espanta el concepto de tratar de imponer una opinión, un solo punto de vista y un sola manera de ver las cosas. Todo comenzó allá por mediados de los años 60, cuando Litto Nebbia y Tanguito escribieron la primera canción, Moris grabó el primer disco, Almendra fue el primer ...
Y seguimos con nuestra saga de algo de lo mejor que ha dado Chile a la música universal, y recordamos al grupo de "fusión subversivo", uno de los mejores grupos que nos ha dado Chile, revolucionarios, talentosos, experimentales, lindando entre el rock progresivo, el jazz rock y el RIO, con Frank Zappa y Hermeto Pascoal como referencias principales, se dedicaron a la revolución cultural y con una postura ácida y contestataria en plena dictadura militar. Su arte fue reconocido mundialmente y han influido en gente como Mike Patton, por ejemplo. Fulano inventó uno de los sonidos más novedosos escuchados en la tradición de música chilena, con teclados, percusiones e instrumentos de viento como eje de su lenguaje, el sexteto se puso por encima de categorías, y encabezando la vanguardia. Sus discos nunca fueron masivos ni tuvieron éxitos comerciales, pero abrieron caminos insospechados en los sonidos hechos en Chile. Aquí con un recopilatorio de algunos de sus mejores temas hasta el...
Otro disco desconocido y recontra recomendado. Recordamos otra belleza desconocida, otro genial disco que aterrizó en el blog cabezón, un discazo de una genial agrupación francesa, otra joya desconocida que hizo su aparición en el blog y no podemos dejar de recomendar encarecidamente que lo escuchen y conozcan. Zeuhl de la vieja escuela pero en los tiempos de hoy, para oídos expertos, o para espíritus jóvenes repletos de búsqueda musical, VAK los va a mantener un buen rato con los oídos ocupados, otra gran aventura que te propone el blog cabezón: "Ya hacía falta por aquí algo de Zeuhl puro sin disolver. Zeuhl recién horneado pero en esta ocasión hediondo a vieja escuela. Hecho en Francia para que la cuña apriete, Aedividea rebosa de momentos muy familiares para el escucha kobaiano, quien rapidamente se sentirá identificado con el más clásico Magma, Weidorje, Eider Estellaire y hasta Eskaton (lo juro por sus 4 visiones...). Con el obvio añadido de la tecnología actual, VAK recrea ...
Y seguimos con Ficción y su rock sinfónico venezolano que ya hemos presentado oportunamente, aquí vamos con su segundo disco. Quizás menos inspirado que el primero, el disco entrega 8 temas nuevos, y 5 son instrumentales, y se nota la química y la gran interacción entre los músicos, entregando potencia y dinámica, porque si hay un baluarte histórico y oculto dentro del rock progresivo y sinfónico latinoamericano que decidió desafiar el paso del tiempo con una entrega de madurez y virtuosismo instrumental, ese es este emblemático grupo. "Sobre La Cresta De La Ola", los encuentra consolidando una propuesta que cruza el pulso clásico de las grandes catedrales sinfónicas de los setenta con la pegada enérgica del jazz-rock instrumental y la vanguardia. Hablamos de un disco donde la instrumentación toma el rol protagónico absoluto con una predominancia de temas donde el diálogo musical habla por sí solo, demostrando que la química de la banda seguía tan afilada como en sus mejor...
"Akenathon en vivo tiene ese aire místico mezcla con taller mecánico, la complejidad y la simpleza..." se ha dicho de esta buena banda platense, un álbum relativamente sencillo pero efectivo y sumamente ecléctico, donde conviven lo sinfónico, el rock, el tango, el blues, y mil cosas más, dando como resultado un álbum único, personal y muy bueno, ya que el grupo plasmó en este trabajo un sonido principalmente encuadrado en el rock progresivo y sinfónico, mechado con influencias del jazz, blues, matices de hard rock, sutiles pasajes folklóricos y baladas. Se los recomiendo mucho si aún no los conocen. Artista: Akenathon Álbum: Peregrino Año: 2010 Género: Eclectic Prog Nacionalidad: Argentina Vamos a recordar el primer álbum de Akenathón , una de las bandas que más empuje le viene dando a esta gran muestra de dinamismo y actividad que tiene hoy en día la ciudad de La Plata en cuanto la cultura prog. Y para quienes no los conozcan, Akenathon "La mística del ...
Otro de los discos destacados del blog, disco solista de Farrugia, fundador de Psiglo y ex miembro de Crucis, quien supo tocar con Días de Blues y Pappo, quien fuera responsable de la nueva versión del Himno Nacional Mexicano, la cual fue adoptada como la versión oficial... una bestia en la batería que dejó su nombre grabado a fuego en el rock latinoamericano. Y les dejo las siguientes palabras de Carlos M.: "Sin duda me quedo pensando que algo debe suceder en el Uruguay, una ciudad y una cultura que permite que los pensamientos y la creatividad vuelen por todas partes y con todos los elementos que para algunos no sería bueno mezclar, pero para estos uruguayos les importa poco y fusionan todo lo que se les da la gana". Aquí, su disco solista... Artista: Gonzalo Farrugia Álbum: Stellium Año: 1999 Género: Progresivo ecléctico Duración: 50:42 Nacionalidad: Uruguay No sé si catalogarlo como un disco histórico, sino más bien un disco de un histórico, y si no saben ...
Definieron su música como "eclectisismo antihegemonico", y con eso tenemos una cierta idea de lo que desarrollaron tan bien. Comenzamos la semana con más Fulano y más del mejor rock chileno, en uno de los rescates culturales de cosas que nunca tendrían que quedar en el olvido, esta vez con uno de los grupos musicales más inquietos de Chile, en un registro en vivo donde el histriónico Jaime Vivanco aún estaba en el mundo de los vivos (un artista que no dejó de sorprender aún luego de su trágica muerte), junto a monstruos como Jorge Campos, Arlette Jequier, Cristian Crisosto, Jaime Vasquez y Paul Aliaga. Siempre fieles a su inquietud más que a cualquier otra convicción, generando un espacio de contracultura y resistencia musical en tiempos de dictadura, y creando esa especie de R.I.O. y Avant Garde contestatario que a pesar de todas las predicciones y suposiciones, tuvo éxito! Aquí, una extrañeza tremendamente particular, fuera de lo común y por demás talentosa, demostrando por...
Como cada viernes nos gusta hacer, y más si estamos en la antesala de un fin de semana largo, los queremos llenar de música para que se acuerden de este maravilloso blog cabeza, y por eso ahora saltamos de estilo y de país, nos vamos a Argentina para recordar a unos pibes que se mandaron un muy lindo disco de metal progresivo. Ellos se llamaron Simetría Imperfecta, cultivaron un estilo que unía el sonido de Pain of Salvation, Symphony X y Dream Theater con mucha dignidad y buscando siempre sus propias formas y desarrollos. Un trabajo honesto que dignifica a lo grande el paradigma histórico del metal argento y también ensalza muy solventemente el ideal de la música progresiva a punta de vigor y potencia. Otra cosita para que conozcan en el finde largo y no nos extrañen tanto! Y ya el martes volveremos a tratar de hacer de hacerte estallar esa cabecita de Moog que tenés al pedo, a fuerza de pura buena música. Artista: Simetria Imperfecta Álbum: Otra Realidad Año: 2011 Género: ...
Este lunes empezamos una saga donde el protagonista es el gran guitarrista Jukka Tolonen, y será una saga dedicada a nuestra querida Vicky que fue la que nos trajo el tema Finlandia a la escuelita de rock, y más presisamente nos reseño los discos de Tasavallan Presidentti y bueno, desde allí no paramos con el tema Finlandia, más todos los aportes del Mago Alberto que también nos trajo varias cositas de aquellos pagos lejanos. Aquí, el tremendo guitarrista de los Tasavallan Presidentti (entre muchos otros grupos, Wigman entre ellos) en su primer disco solista a los 19 añitos. Es un muy buen disco pero no es el mejor que ha sacado, pero no importa porque es el puntapié inicial que servirá para traerles varios y enormes discos de este muchacho. Agradezcanle a Vicky y quieran al blog cabezón. Artista: Jukka Tolonen Álbum: Tolonen! Año: 1971 Género: Jazz rock psicodélico Duración: 32:34 Nacionalidad: Finlandia Lista de Temas: 1. Elements (Earth/Fire/Water/Air) (8:06) 2. Ra...
Y seguimos con esta gran banda chilena, ahora con su último disco de estudio publicado, que cierra su último ciclo y su historia, que es la historia de la música en rebelión (rebelión hacia el sistema, hacia las convenciones, hacia las modas). Fulano es, en cierto sentido, más que una simple banda o agrupación de personas. Parece ser más una forma de comportamiento, un ethos que importa ir por un camino paralelo al usual. Su discurso antimilitar y antifascista fue un sello propio en la resistencia a la dictadura (por algo siempre hacemos referencias a ellos, y les tenemos tanta simpatía). Luego, tras el regreso a la democracia y sobre todo la muerte de su pianista Jaime Vivanco, la banda se disolvió para regresar a la escena en 2009, tras seis años, pero las desaveniencias escalonadas entre sus integrantes referenciales terminaron por llevar a su fin la historia de Fulano en 2015, dejando como legado este disco póstumo. Aunque será una historia terminada que jamás termina realmente, al...
Comentarios
Publicar un comentario