Ir al contenido principal

Navidad sin azucarar: la historia radical de esperanza y resistencia

Hoy la Navidad parece ser, sobre todo, brillo, estrés por las compras y obligaciones familiares. Pero detrás de ese decorado tradicional se esconde una historia que dice sorprendentemente mucho sobre la esperanza y la resistencia.


Por Marc Vandepitte

Un niño nacido en la opresión

El relato navideño original transcurre en un rincón de un poderoso imperio. Un pueblo con una larga historia es pisoteado por un ocupante tecnológicamente superior.

Soldados extranjeros controlan las calles y los poderosos locales se inclinan ante la voluntad del ocupante. Las revueltas de campesinos y esclavizados son reprimidas sangrientamente una y otra vez.

En ese contexto una joven soltera queda embarazada. No es motivo de vergüenza ni de miedo, sino una fuente de esperanza. Incluso entona un canto antiguo, el Magníficat, impregnado de una expectativa radical: los poderosos caerán de sus tronos, los pobres comerán y los ricos se irán con las manos vacías.

El Magníficat suena como un anuncio de transformación social.

 

No hay lugar en la posada

La joven y su prometido son obligados por el ocupante a registrarse en un censo. Es una medida necesaria para poder recaudar impuestos de la población de la manera más eficaz posible.

La pareja emprende un viaje duro mientras se acerca el parto. En las posadas no hay lugar para ellos. Se refugian en un establo, donde su hijo nace entre animales. Es una imagen familiar, pero detrás de la ternura de la postal navideña se esconde la dura realidad de la pobreza, la migración y la falta de vivienda.

Y luego llega el terror. El gobernante local, temeroso de cualquier chispa de resistencia, ordena asesinar a todos los niños varones menores de cierta edad. La joven familia huye a toda prisa a un país vecino: una historia que se parece dolorosamente a las experiencias contemporáneas de los refugiados.

 

Coalición popular

Solo después de la muerte del déspota regresan. El niño crece hasta convertirse en carpintero, pero se revela como organizador de un movimiento por el cambio social y económico.

El grupo que reúne a su alrededor es diverso: pescadores, antiguas trabajadoras sexuales, desempleados, pequeños funcionarios, mujeres y hombres de distintos orígenes. Es una coalición popular de personas que con demasiada frecuencia permanecen invisibles.

Su programa es claro: enderezad los caminos torcidos, allanad la tierra. Llevad la buena noticia a los pobres, liberad a los presos, dad vista a quienes no son vistos. Libertad para los oprimidos. Una agenda radical que desafía directamente el orden existente.

 

Navidad sin azucarar

Quien despoja a la historia de la Navidad de su envoltorio dulce no encuentra un cuento de hadas, sino una historia de personas en condiciones precarias, reconocible para millones de seres humanos hoy en día. Personas que conocen su historia de lucha y que se aferran a la posibilidad del cambio.

María, la joven madre, no duda ni un momento de ese futuro. Su canto es nada menos que revolucionario. Expresa lo que tantas personas oprimidas siguen repitiendo: este sistema no tiene por qué seguir siendo lo que es (encontrarás la canción completa al final).

También en los villancicos populares resuena esa resistencia. O Holy Night (¡Oh, Santa Noche!), escrito por el socialista francés Placide Cappeau y traducido por el abolicionista estadounidense John Sullivan Dwight, lleva un mensaje político explícito: “Él romperá las cadenas, porque el esclavo es nuestro hermano; y en su nombre cesará toda opresión”. No es precisamente algo inocuo.

Los conservadores en Estados Unidos lo comprendieron demasiado bien. Durante años la canción fue vetada en iglesias y emisoras de radio del sur del país. Incluso la música podía convertirse en una amenaza cuando hablaba de solidaridad y liberación.

 

Comunismo avant la lettre

El 25 de diciembre del año 336 se celebró por primera vez de forma oficial el nacimiento de un refugiado judío y predicador radical de la actual Palestina. Irónicamente, la fecha fue elegida siglos más tarde, probablemente para apropiarse de las celebraciones paganas del solsticio.

Menos conocido es que los primeros seguidores de Jesús vivían, en realidad, una especie de comunismo avant la lettre. El historiador Roman Montero describe como reunían y distribuían bienes entre viudas, huérfanos y todo aquel que lo necesitara. No se trataba de caridad aislada, sino de una auténtica forma organizada de seguridad social.

Y fue más allá. Nadie consideraba ya su propiedad como algo estrictamente privado. Vivían según el principio de cada cual según su capacidad, a cada cual según su necesidad. Una ruptura radical con la lógica del mercado y el clientelismo, hacia una comunidad donde la gente realmente se sostiene mutuamente.

 

Un mensaje navideño para hoy

La Navidad, pues, no tiene por qué girar en torno a la carrera de las compras y la convivencia obligatoria. Puede ser un momento para recordar que la esperanza alguna vez fue revolucionaria y que todavía puede serlo. La historia de esa joven familia es una historia de sueños, huida, perseverancia, regreso y organización.

Es una invitación a entrar en el nuevo año con la misma determinación: la falta de vivienda, la pobreza, el racismo y la injusticia no son leyes naturales. Pueden desaparecer si las combatimos.

Seas quien seas: te deseo una Navidad cálida y combativa. Y que el nuevo año sea aquel en el que sigamos construyendo un mundo en el que todos cuenten y nadie sea enviado con las manos vacías.

 

Magníficat

Mi corazón se regocija en Dios,
no puedo callar ante esta inversión de todo.
Él ha puesto sus ojos en alguien como yo,
invisibilizada en un mundo de estatus y rendimiento.
A partir de ahora la gente dirá
que precisamente la gente pequeña cuenta,
porque el poderoso no elige palacios,
sino a quienes están abajo en la escala.
Su nombre significa liberación,
un amor que se niega a resignarse
ante la pobreza, la violencia y la desigualdad.
No suelta a quienes cuentan con Él,
una y otra vez hace historia
con personas que han sido descartadas.
Abate la arrogancia
de quienes creen que el dinero y el poder los hacen intocables.
Pincha las burbujas
de su propaganda y de su “no hay alternativa”.
A los poderosos los expulsa de su trono,
sus sistemas de explotación tambalean.
A quienes se mantiene pequeños, los endereza de nuevo,
las personas quebradas recuperan su dignidad.
A quien tiene hambre, lo colma de abundancia verdadera:
derecho al pan, al trabajo, al cuidado y al futuro.
A quien se ha atiborrado de riqueza
y cierra los ojos al sufrimiento de los demás,
lo envía con las manos vacías.
No olvida a su pueblo,
a todas las personas que luchan por la justicia y la paz.
Permanece fiel a su sueño
de un mundo sin opresión,
sin racismo, sin personas excluidas.
Eso lo prometió ya hace mucho tiempo
a las generaciones antes que nosotros,
y esa promesa sigue vigente:
de persona a persona,
de lucha a lucha,
hasta que el derecho y la misericordia sean la norma
y nadie más sobreviva en la sombra.

(Traducción libre de Lucas 1, 46-56)


Marc Vandepitte

Comentarios

Lo más visto de la semana pasada

Los 100 Mejores Álbumes del Rock Argentino según Rolling Stone

Quizás hay que aclararlo de entrada: la siguiente lista no está armada por nosotros, y la idea de presentarla aquí no es porque se propone como una demostración objetiva de cuales obras tenemos o no que tener en cuenta, ya que en ella faltan (y desde mi perspectiva, también sobran) muchas obras indispensables del rock argento, aunque quizás no tan masificadas. Pero sí tenemos algunos discos indispensables del rock argentino que nadie interesado en la materia debería dejar de tener en cuenta. Y ojo que en el blog cabezón no tratamos de crear un ranking de los "mejores" ni los más "exitosos" ya que nos importa un carajo el éxito y lo "mejor" es solamente subjetivo, pero sobretodo nos espanta el concepto de tratar de imponer una opinión, un solo punto de vista y un sola manera de ver las cosas. Todo comenzó allá por mediados de los años 60, cuando Litto Nebbia y Tanguito escribieron la primera canción, Moris grabó el primer disco, Almendra fue el primer ...

Viaje Musical por un Año: Gran vals - F.Tárrega

29 de Julio Gran vals Francisco Tárrega (1852-1909) Después del tumulto emocional ocasionado por las chaconas de Bach, nos entretendremos alegremente con el hombre considerado «padre de la guitarra clásica», el español Francisco de Asís Tárrega Eixea, natural de Villarreal, provincia de Castellón. De niño solía esperar a que su padre, que tocaba flamenco, estuviera fuera de casa; entonces cogía su guitarra e imitaba los sonidos que había oído. Cierto día escapó corriendo de la vigilancia de su niñera y cayó en una acequia, causándose una peligrosa lesión en los ojos. Su padre quiso aprovechar el interés del muchacho por la música y, pensando que si no recuperaba la vista —al final no la recuperó—, la interpretación podía ser una buena forma de ganarse la vida, se trasladó con su familia a Castellón, donde el joven Francisco estudió piano y guitarra. Sus dos primeros profesores también eran invidentes. La ceguera no le impidió triunfar. Era un buen pianista, pero la guitarra sig...

Porcupine Tree - Fear Of A Blank Planet Transmission 6.1 (2007)

LightbulbSun nos presenta la edición definitiva en video de la obra maestra de Porcupine Tree "Fear of a Blank Planet", y no se trata exactamente de un DVD en vivo en el sentido tradicional, "Transmission 6.1" es el número de catálogo de la edición especial de lujo en formato DVD-Audio / DVD-Video que acompañó el lanzamiento del álbum de estudio en 2007, y esta edición especial es muy apreciada por los melómanos por ofrecer la producción integral del álbum con un sonido envolvente impecable y de alta resolución... Ideal para que recuerden este gran disco en el fin de semana. Artista:  Porcupine Tree Álbum:  Fear Of A Blank Planet Transmission 6.1  Año:  2007 Género: ---- Duración:  83:01 Referencia:   Rate Your Music Nacionalidad:  Inglaterra Cuando salió en 2007, Steven Wilson —siempre un obsesivo de la calidad sonora— quiso que la experiencia de "Fear Of A Blank Planet" fuera inmersiva. Y bueno, de ahí salió esta versión... El DVD inclu...

Daniel Melingo - H2O (1995)

Artista: Daniel Melingo Álbum: H2O Año: 1995 Género: Reggae/Rock Duración: 47:43 Nacionalidad: Argentina Lista de Temas: 1. Viejo sol 2. H2O 3. Alegría de vivir 4. Belfegor 5.  Nada Ophelia 6. Dub 78 7. Fermín 8. Maldito policía 9. Lejos 10. Nieve mortal 11. Juan Alineación: Daniel Melingo / Voz, guitarra, programación, acordeón, clarinete Cachorro López / Programación, coros Martín Aloé / Bajo Graham Hawthorne / Batería Ciro Baptista / Percusión Tom Malone / Trombón Sandra Baylac / Coros Sebastián Schon / Programación, piano Pablo Guadalupe / Batería Quebracho / Coros Pomo / Batería Ira Seagal / Guitarra española, guitarra eléctrica Willy Crook / Voz de "Belfegor" Pedro Aznar / Bajo, melódica Stan Getz / Saxo soprano (¡¡¡!!!) Larry Etkin / Trompeta Didi Gutman / Órgano Hammond Andrés Calamaro / Voz Pipo Cipolatti / Narrador Guillermo Vadalá / Bajo Patán / Piano Fender Rodhes

King Crimson - Red (Elemental Mixes) (1974 - 2024)

Y para empezar la semana siempre vamos con algo bueno ¿Y qué decir de esto que ahora nos trae El Mago Alberto?, tenemos uno de los disco claves del Rey Carmesí con temas inéditos, y me copio de uno de los comentarios de esta entrada: "El último gran álbum de los mejores King Crimson, los de la década de los ’70, veía la luz en aquel Noviembre de 1974. "Red" nacía proyectando su propia sombra densa, vestida de elementos de su sinfónico pasado, de un oscuro y rauco jazz y del naciente heavy metal, marcado este último por las distorsionadas guitarras y sus pétreos riffs, que dieron una visión un tanto peculiar de aquel primogénito del Hard Rock desde el especial prisma de Robert Fripp. (...) Este álbum sin duda marcó un antes y un después en la carrera de la banda, pues tras 7 años de silencio después de "Red", la banda volvió entrados los ’80 con otra onda completamente distinta, otra visión y concepción de su sonido, sonando también interesantes y originales, pe...

Pablo "El Enterrador" - Pablo El Enterrador (1983)

Gracias a Facundo revivimos este tremendo disco de los míticos rosarinos sinfónicos con elementos folk, un gran disco que si no lo conocés te los recomiendo encarecidamente, escuchalo y vas a ver porqué... Y sirve para dar la bienvenida a Facundo al staff del blog cabezón. Y este fue su disco debut, con un sonido que mezcla Genesis y Jethro Tull con los clásicos del rock argentino, Piazolla y el folklore argento, lleno de inspiración genuina que se entrega al verdadero arte, mostrando no solo mucho compañerismo musical sino además el alto nivel del arte musical de cada uno de los miembros de la banda, desplegando una propuesta diversa, llenando con intrincados patrones cada rincón del espacio sonoro, con la dupla de dos teclados contraponiéndose sobre una base sólida y rica, que sintetizan uno de los mejores y más convincentes álbumes progresivos argentos lanzados en la primera mitad de los años 80. ¿Cómo podía faltar este disco en este blog?... sería pecado. Artista:  Pablo "E...

Godspeed You! Black Emperor - Lift Yr. Skinny Fists Like Antennas To Heaven! (2000)

Sobre el tercer álbum de estos canadienses, que aparece en el blog cabeza gracias a LightbulbSun, nos ilustra el señor Wikipedia : "Lift Your Skinny Fists Like Antennas to Heaven está estructurado y concebido más como una sinfonía que como un disco convencional de música popular o rock. Las cuatro pistas están compuestas por movimientos, con diferentes subtítulos, que se funden entre ellos. El álbum entero es instrumental, excepto por algunos fragmentos hablados. El álbum comienza con crescendo orquestal con algunas reminiscencias al Bolero de Maurice Ravel. El álbum consiste en cuatro pistas continuas en el CD. Las duraciones de los movimientos individuales fueron tomadas de la discografía oficial. Los tiempos para cada movimiento aparecen en la contraportada del álbum, pero éstos son bastante imprecisos". Y así empezamos el día, con mucha música y un álbum doble de los Godspeed You! Black Emperor que sin duda marcaron una época con un sello propio de calidad y búsqueda....

Rush - Kia Forum Inglewood, CA June 7-9-11-13, 2026 (2026)

Y cerramos la semana con otro enorme aporte de LightbulbSun: De lo que estamos hablando no se refiere a un álbum en vivo (oficialmente editado) como tal, bueno, al menos todavía no, sino que vamos a presentar parte de los primeros shows de la gira "Fifty Something" que acaban de suceder este junio de 2026 en el Kia Forum de Los Ángeles. Obviamente es un evento histórico, y si sos seguidor de la banda y del progresivo, entiendo que vayas a disfrutar todo el fin de semana con esto. Acá te comparto los puntos clave de lo que estuvo pasando en esos conciertos, y lo mejor es que LightbulbSun se zarpa y nos comparte el sonido de esto de lo que te estamos hablando: ahora podés atesorar los cuatro días que Los Angeles pudo disfrutar, con un Rush increíblemente a pleno y listo para escucharlo durante todo el finde, mientras nos esperás que recargamos pilas y nos encontramos el lunes de la semana que viene, que hoy nos toca cerrar el viernes a lo grande. Y ojo que acá hay un montón de ...

Luis Alberto Spinetta - Peluson of Milk (1991)

Vamos cerrando otra semana muy especial en el blog cabezón, sonde han circulado grandes obras, como siempre y gracias a todos los que participan en el staff,  y ahora le toca el turno nuevamente al gran Flaco, pero no con un disco cualquiera, sino con la mejor versión que pueden escuchar de "Peluson of Milk". Esto es en exclusiva y viene de la mano del Mago Alberto, que con su magia consiguió una versión especial, que no salió a la calle, que tiene el mejor sonido, con la fidelidad adecuada que merece su obra y que, al menos en este disco, no estuvo nunca representada en las distintas versiones y ediciones que se comercializaron. Así que cerrando otra gran semana en el blog cabezón, y engalanando la Biblioteca Sonora, presentamos un disco con mejor calidad que el que tiene el CD que seguramente guardás en tu colección. Únicamente esto pasa en este humilde espacio, para alegría de la comunidad. Artista: Luis Alberto Spinetta Álbum: Peluson of milk Año: 1991 Género: ...

Historia del Prog Rock en Costa Rica

Para complementar nuestra sección de grupos costarricenses de rock progresivos, presentamos una nota sobre su historia, bastante más jugosa que lo que uno podría imaginarse en un primer momento. En Costa Rica durante la primera mitad de los 60, el rock es considerado esencialmente una música de baile, y esa era precisamente su función. Eso explica, en parte, la recarga de covers en los repertorios. La cultura de música popular costarricense antes del rock estaba dominada por las orquestas, y si bien las orquestas tocan mucho material original específico a cada una, la mayoría del repertorio podía consistir en versiones de clásicos o de éxitos recientes popularizados en la radio. Por Fo León Al nacer en 1959 de la mano de los Twist Masters, el rock costarricense sigue el único patrón conocido, adaptando material extranjero con pericia y con mucha atención a la fidelidad. Complementando esto, las bandas desarrollan su propio material y conforme van madurando, van creando más mater...

Ideario del arte y política cabezona

Ideario del arte y política cabezona


"La desobediencia civil es el derecho imprescriptible de todo ciudadano. No puede renunciar a ella sin dejar de ser un hombre".

Gandhi, Tous les hommes sont frères, Gallimard, 1969, p. 235.